唐·麦库宁

唐·麦库宁(DonMcCullin)(1935-)著名英国战地记者，被公认为当今世上最杰出的、最为勇敢且最为敏感的战地记者，入选自1855年至今150年以来世界54位新闻摄影大师行列他的照片被世界各地主要的美术馆列为馆藏。他所拍摄的照片几乎涵盖了20世纪下半叶的主要战役，其中有很多幅都已成为时代符号。作品备受当代艺评家如约翰.博格、苏珊、宋妲等人关注。唐·麦库宁因众多不朽作品的主题而享誉国际新闻摄影界，晚年定居英国乡间拍摄风景照，致力于呼吁和平。

中文名：唐·麦库宁

外文名：DonMcCullin

国籍：英国

出生地：伦敦

性别：男

职业：战地记者，摄影师

毕业院校：托林顿公园中学

主要成就：获得当代摄影记者的高奖项

代表作品：《毁灭的事业》、《归乡》、《巴勒斯坦人》

1、人物评价

唐·麦库宁

四十余年来，唐·麦库林一直活跃在东南亚，非洲，中东，中美及其他地区的战场上。他绝对是二十世纪最伟大的战地摄影师之一。二十余年来，他发表在星期天泰晤士报杂志(1964-1984)的照片数不胜数。他不遗余力，展示出地球上人类之间的不公，让他的同胞在享受周末之际仍惴惴不安。

2、人物经历

唐·麦库宁(DonMcCullin)1935年10月9日出生于英国伦敦一个工人家庭，英国战地记者。以一张街头帮派的照片一鸣惊人，首次采访战地即获得当代摄影记者的高奖项。以其新闻纪实性的摄影成就著称于摄影史!被世界公认为当今世上最杰出的、最为勇敢、最敏感的战地记者，入选自1855年至今150年以来世界54位新闻摄影大师行列，他的照片被世界各地主要的美术馆列为馆内珍藏。他所拍摄的照片几乎涵盖了20世纪下半叶的所有主要战役，其中有很多幅都已成为时代符号，他的一些摄影作品被世界各地主要的美术馆列为馆藏。作品备深受当代艺评家约翰.博格、苏珊、宋妲等人的关注，唐·麦库宁因众多不朽作品的主题而享誉国际新闻摄影界。晚年定居英国乡间，投身于拍摄风景照，大力呼吁世界和平。现年78岁的麦库宁被认为是历史上最杰出的战地摄影记者之一。在多年的战地摄影生涯中，唐·麦库宁足迹遍布塞浦路斯、孟加拉国、尼日利亚、老挝、北爱尔兰和黎巴嫩等地。他曾无数次与死亡擦肩而过，并用手中的镜头记录着战争的残酷与暴力。三十年来先后拍过赛普路斯、越南、柬埔寨、刚果、比亚法拉、以色列、北爱尔兰各地的战事。在拍摄黎巴嫩萨巴和夏提拉两处大*后，决定不再拍摄战争，而改拍风景。麦库宁走过的地方像是人间炼狱，所拍摄的照片就是人类黑暗面毫无遮掩的展现，而每幅影像都是他用生命换来的。跑遍世界各地的杀戮战场，在鬼门关里来回奔走的的影像记者唐·麦库宁用文字与照片纪录了死亡的真实面貌(并非肇因于疾病或意外，而是完完全全由人类的贪婪与仇恨所造成)。

唐·麦库宁早期在伦敦的工艺美术学校学习绘画，并在中东和地中海英国皇家空军服役时，担当摄影助理职位。以后作为玛格南图片社的成员，他的战地生涯长达19年。和菲利普格列琼斯是同时代的人，也都以报道战争而闻名。足迹遍及刚果、柬埔寨、越南、尼日利亚、印度、巴基斯坦、撒哈拉、北爱尔兰及世界各地，曾经无数次与死亡擦肩而过，甚至曾被关入乌干达阿敏的死亡*。

但是他用自己手中的镜头记录了战争的残酷与暴力，并将相关图片发表在世界一流的杂志上。一方面他的影像备受讨论，他的作品连英国*也畏惧，他的经历令间谍小说作家约翰·勒卡雷(JohnleCarre)大为折服，他的一生跌宕起伏，比大多数小说、电影都精彩，很少有男主角能如他一般能剖析自己的黑暗与卑懦;另一面他的摄影作品深刻反映了底层社会，描绘了失业、受压迫和贫困的人们的生活境况。他以一张照片一鸣惊人，首次采访战地即获得当代摄影记者的最高奖项，以其新闻纪实性的摄影成就著称于摄影史。在摄影方面有自己独特的见解和特色。他曾说:“暗房不光可以冲洗胶卷、照片，也是寻找自己、跟自己对话的地方。”犀利唐·麦库宁最大的挫败经验是1982年的福克兰战役和马岛战争。

美军海军陆战队抢劫越北士兵的物品南越1968年2月

美国海军陆战队医疗人员与受伤的越南儿童南越1968年2月

麦库宁保持了坚定与坚强，但这些风景作品也背负了战争画面。

库尔德族妇女逃避空中巡逻的伊拉克直升机,拍摄于伊拉克北部,1991

3、大事迹

唐·麦库宁作品

1935年

1935年10月09日，唐·麦库宁出生于伦敦圣潘克拉斯地区的一个普通工人家庭，随父母来到伦敦北部的伊斯宁顿区公园附近居住，是三个孩子中的长子。

1940年

因英国*实施了保护儿童免受纳粹德国飞机轰炸的计划，与妹妹玛丽一起离开父母，被迁移到位于英格兰西南部的萨姆塞特郡。二战结束之前曾再度被迁移至乡村地区。

1948年

成为伦敦汉默史密斯工艺美术学院的学生并享受该校的奖学金，学习实用美术。

1950年

父亲因多年的哮喘和慢性支气管炎去世，终年42岁，使其不得不中断学业。他在一家生产铅制玩具兵的企业找到了一份工作，后又成为铁路餐车的一名洗碗工。随后进入拉金斯(larkins)动画公司，成为其中一名快递员。

1959年

在《观察家报》照片部负责人克里夫.霍普金森的支持下，他的照片第一次出现在英国的报纸上。他用自己的第一台相机，一架禄莱四型(RolleicordIV),以黑白画面拍下了几个和他来自同一街区的童年伙伴，这群自称Guv'nors的小流氓涉嫌参与一起谋杀案。

1961年

与克莉斯丁.登特结婚，后与她生下三个孩子：保罗、杰西卡和亚历山大。于东德开始修建柏林墙时自费前往柏林，期间拍摄的照片为其打开了英国报刊的大门：他被授予英国新闻奖，《观察家报》为其提供了年薪3000英镑的劳动合同。

1963年

对达勒姆郡西哈特尔普尔地区(英格兰东北部)的炼钢工人进行大幅报道。

1964年

报道塞浦路斯内战。首次造访越南。前往刚果，彼时该国刚从比利时军*的监管下解放。却已陷入内战与种族纷争。他与白人雇佣军一起进入斯坦利维尔，即今天的刚果**城市基桑加尼。

1965年

在其后的20多年中，唐·麦库宁报道了越南、柬埔寨、中东战争、印度—巴基斯坦冲突和刚果、乍得、黎巴嫩、萨尔瓦多内战等十多场战争。他的照片常常在《星期日泰晤士报》上占据几个版面，先后获得华沙金奖，格拉纳达电视奖，两次英国艺术导演金奖——这位蜚声世界的战地摄影名家于1977年加入英国皇家摄影协会，终于堂而皇之地步入了“上流社会”的艺术殿堂。

1984年

他去萨尔瓦多采访内战，被炸断了一条手臂和两根肋骨。此后，唐·麦库宁的战地记者生涯似乎到了尽头。但是他仍然不失激情和冒险精神。1985年，年届半百之时，他还同两位朋友一起去爪哇探访一个濒临灭绝的原始食人部落。碰上那些食人生番时，他们乘的船不巧又坏了。赤身裸体、手持弓箭的部落居民将他们包围了一个多小时。在长期的战地摄影中，他早就领悟了什么是求生，什么是理解，也学会了将顽强与忍让相互融，并且他还逐渐悟出，不管是他人还是自己的生命，都应该受到同样的珍视。

1992年

唐·麦库宁出版自传体画册《不合理的行为》。该书封面就是他本人身穿战地记者服装、头戴钢盔、手握相机的形象，像一名士兵一样警惕的注视着战祸频繁的世界。

2011年10月

位于英国伦敦的帝国战争博物馆举办了一场英国著名战地摄影师唐·麦库宁的作品展，这些作品充分展示了这位摄影师的非凡成就。现年76岁的麦库宁被公认为是历史上最杰出的战地摄影记者之一。这么多年的战地摄影生涯中，唐·麦库宁的足迹遍布塞浦路斯、孟加拉国、尼日利亚、越南、爱尔兰和黎巴嫩等世界各地。甚至曾无数次与死亡擦肩而过，并用手中的镜头记录下了战争带来的残酷与暴力。唐·麦库宁说，虽然这些与战争有关的照片成就了他，但战争也在一定程度上扰乱了他的生活。每当看到自己拍摄的这些照片时，他的内心都无法宁静。唐·麦库宁说，为了彻底忘记过去，他转而拍摄一些山水田园风格的照片，致力于呼吁和平。

4、职业经历

唐·麦库宁作品

1968年他转到星期日泰晤士报(SundayTimes)担任海外特派员的摄影记者，1984年与并购泰晤士报系的媒体大亨梅铎起冲突离职，他的战地摄影采访几乎涵盖了二战后主要的军事冲突，从六日战争到以巴冲突，从比夫拉独立战争到越战，从柬埔寨到萨尔瓦多，从乌干达到北爱尔兰，他拍摄了冲突中最著名的几幅作品，这些作品俨然已成世纪经典：“被炮击吓傻了的美国大兵、骨瘦如柴的白化症非洲战争孤儿、向北爱尔兰老百姓冲锋的英国军队、在巴勒斯坦少女尸体前弹奏曼陀林的基督教民兵……”“战火与受伤没让他流泪，目睹同事尼克.托马林死在戈兰高地、东巴基斯坦那个死在救护站的母亲、乃至于妻子的病逝，都让他悲痛饮泣，尤其是他描写妻子因自己的外遇而饮憾去世的经过，让人忍不住跟着他哽咽落泪。”他第一件战地摄影差事是到地中海的塞浦路斯采访种族冲突，看到无辜百姓莫名地倒在血泊中，他从那个新婚妻子的泪水领悟战争的本质：政客野心残害士兵与百姓。那套照片为他赢得1964年的荷兰“世界新闻摄影大赛”的奖金，这笔奖金让他辛劳半辈子的母亲和美丽的妻子搬离了贫民区。1968年，他的相机帮他挡了一颗子弹。战争中，摄影记者和文字记者面临的状况是很不一样的，相对来说文字记者可以待在比较安全的后方，藉由访谈写出报导文章;摄影记者不行，为了拍出军队前进场面，得必须和士兵跑在一起，甚至跑在前面，所以摄影记者和军队的关系非常密切，麦库宁提到他有官阶、有佩枪，他跟着军人们一起吃一起前进。当士兵开枪时，他也站在开枪的那一边，纵使对他来说我无所谓敌。

唐.麦库宁18岁的时候应征入伍参加了海军，学会了使用照相机，从军队退伍回家后，一次偶然的机会，唐.麦库宁的一张街头青年的站片被伦敦观察家报的图片编辑看中，随后他开始为多家报纸拍照。从这之后，他陆续拍摄了大量战争影像，成为历史上最伟大的战地摄影师之一，他两次获得世界新闻摄影比赛年度大奖，并于1992年被授予大英帝国骑士勋章，是唯一获此荣誉的摄影师。唐.麦库宁的摄影作品极具启发性，他的摄影生涯更是不可思议的传奇故事。就像他谦虚地说道，很多比他伟大的摄影师好友，像罗伯.卡帕，爱迪.亚当思等等巨匠，都死在战场上，他比他们厉害的大概只是活得比他们久。他觉得，或许是受到神的眷顾吧，他经历了无数次生死关头，每次都问自己，为什么我没死?为什么是我身边这些同事、好友、或士兵?他也常问自己，好运到头了吧，就是这一次了吧?

在唐.麦库宁自传中他写道：或许是职业训练的关系，麦库宁的观察很细腻，用几近白描的他跟着士兵一起跳下直升机，一起跑过追射的子弹;伤民指引他走向尸体他在家属注视下，严肃的完成工作。战争中，摄影记者和文字记者面临的状况是很不一样的，相对来说文字记者可以待在比较安全的后方，藉由访谈写出报导文章;摄影不行，他必须和士兵跑在一起，甚至跑在前面，为了拍出军队前进的场面。所以摄影和军队的关系非常密切，麦库林提到他有官阶、有佩枪，他跟着军队们一起吃一起前进。当士兵开枪时，他也站在开枪的那一边。纵使对他来说无所谓敌我所以他不能再说服自己只是客观的一开始，他认为：当被你拍照的人快饿死时，你想有英雄主义是不可能的。我所能做的只是尽可能赋予那些饱尝灾难的人最多的尊严……因为你的工作是唤起有能力协助的可是若干年后，同样的面对战争，以为光凭正直就能理直气壮地处身任何情境。

唐.麦库宁说：“暗房像个子宫，我可以与外界隔离，将我的思想、血液、心灵的力量集中起来。有时，我的脚好像脱离地面，飘飘然起来。显影剂里的每一张影像都变得神奇，每一张洗坏的都成为心理负担，我洗得很少，一天很少超过5张，我也很节省底片，我也不用电动卷片马达。我出门三个星期，带回的胶卷不超过30卷。我尊重底片，我相信这样才能得到我四周自然力的尊重。你会说这是迷信，但是我相信，我也知道稍不留意，照片就会给我开个玩笑，放入相机的每一个胶卷，都有这个危险，相片就在那里，谁都能得到，但它不属于任何人。我尊敬它就像尊敬海洋，因为他比我大得太多了。有时候，我旅行归来，发现底片模糊了，因为相机背面不密封而漏光或是其它缘故，我也不生气，不会把相机往墙上砸，只笑笑，对自己说：“这次她没有尊敬我。”在他自己形容自己的生活是他说25年里，他像是摄影界的麻风病患者，记录不幸和苦难。但是这种精神让他承受了其它人不能承受的压力，应为他始终觉得有一种罪恶感，他在自序中描述道：我看不出，罪恶感如何能以一张特别有意义的照片来抵消，这不过是剥削受难者的另一种方式罢了。但是我觉得，所有这些积累的底片，像浓缩的不幸，无法安安稳稳地待在金属盒子里。他们在空气中散布一种不安，使我没有办法像别人那样安心地坐着看书;使我焦躁、挑剔，老是在捡东西、擦东西、洗东西，不知道是哪里不对，总是紧张，无法自制。如果换了别人，恐怕已经发疯了。

他对暗房工作的描述深获人心：「我在暗房时不喜欢走出来进到光线中，我喜欢黑暗的连贯性。那使我感觉安全。暗房是非常适合人待的地方。它是个子宫。我觉得在那里面有我需要的一切。我的心灵，我的情绪，我的激情，我的药水，我的相纸，我的底片，和我的方向。在暗房里，我是个完整的我。」然而，在一九八七年七月的一个可爱的日子里，从暗房出来的麦库宁走入光线，接了一个电话。他的妻子因脑瘤而病倒，并在接受手术后很短的时间内不治身亡。爱人拉兰也跟他分手了。儿子保罗跟儿媳新婚不久便彼此离得远远的。另一个儿子亚力山大有时会与他同住，但大多时候，他只有跟照片档案中无数的鬼魂共处。“暗房是个很折磨人的地方，因为讯息不是从底片直接印到相纸上去的，它要先经过我。有时我会半夜起来，到暗房去，打开盒子，再检查洗出的底片有没有缺失。这也是个毛病，如果我能忍受得了这个毛病的话，那我就真的对精神病免疫了。但是暗房不光是冲洗照片的地方，也是我寻找自己，跟我自己讲话的地方，这好像也不太正常了。已经到了失常的边缘，还没有完全失控。有时候精疲力竭，我就走入花园。我们的花园悬在山腰上，可以看到对面的牛群，我们常把孩子放在树下，这是我们的天堂。暗房可以变得很残酷，一定要跟自己讲话，或开收音机，听些无聊的音乐。照片冲好之后，我一定会仔仔(原文如此，估计是印刷错误，南蛮注)也会吵架。如果有人来对我说：“谁让你拍这张照片的?”我就会说：“你是什么人?”我不会退让，我会起来自卫。有时候这会使事情更麻烦，也许这就是我堡垒的缺口。所以我还要更加控制自己，控制我的工作，保护我这块土地。只是，我的这块土地是地球，而我没有办法防御整个地球。”太多的压力已经让这位摄影师疲惫，或许我们真的可以理解他为什么会选择隐退，会选择离开战场，因为我们谁也承受不了战争带来的伤害，在战争中受到的屈辱、胁迫、殴打，以及看着自己的伙伴，和那些士兵们一个一个的生命的消逝!那种亲生经历的惨痛将留下永久的阴影，所以他退隐后开始拍风光，开始从事广告摄影工作，去寻找一种疗伤方法……

我想没有人是愿意看到战争，看到那么多无辜的人流血牺牲，战场上的士兵也只是身负使命，就像电影里说的，*也有犯错误的时候，我们只能去祈祷和平，祈祷没有人会因为战争而受伤害……..从战场上回到英国以后，唐.麦库宁又陆续拍摄了一些街头流浪者的照片，尽管远离战争，但他并没有放弃对社会现实的关注，他和慈善组织合作，关于非洲的艾滋病患者，他说：“我希望揭开问题表面，走得更加深入，我会尽全力帮助这些患者，让他们展开新的生活，而不仅仅把门敲开就离开。”

唐.麦库宁憎恨战争，但是他尽力在作品中展示由于战争给交战双方以及平民带来的灾害，表达对战争的控诉。最典型的例子是1966年再有越南拍摄的一张照片，画面中一个北方的越南游击队员被打死，他的个人物品散落了一地，和子弹夹杂在一起的是一些家庭照片，一个面容清秀的女孩的照片就出现在死者身边。她是他的恋人还是妻子?毫无疑问她一定在盼着爱人回家，但是原本的甜蜜生活已经因为战争而戛然而止。唐.麦库宁希望他的照片不仅仅记录灾难，同时还能成为对现实有帮助的证据，他拍摄的因为战争引发的饥饿的照片，被《生活》画报评选为改变世界的一百张照片之一

麦库宁最大的挫败经验是1982年的福克兰战役，英国*知道他的照片有多犀利，无论他如何想方设法都不让他跟去。当然我们接下来看到的是美国英国两次入侵伊拉克是如何严格箝制新闻*了，或许从此再也没有哪一张照片可以制止哪一场不正义的战争了。当一个人看着我，像在说：“帮助我”，可是他说不出来，因为炮火刚炸掉他的下颌。我只能用眼睛回答他：“我听见了，我看见了，我但愿能帮你”。我还是把他拍下来。一边拍，一边觉得可耻。因为我不但没有帮助他，还加深了他的痛苦。我在想，他是活不成了，他需要的援助来不了，即使来也太迟了，我能做的知识有尊严的去接近它---这只是在我独自一个人的时候才有可能，如果十来个记者你推我挤，围在一个受伤者身边，互相指责：“你破坏了我的画面。”那还谈什么尊严?他们靠得那么近，让伤者连呼吸都困难，我看着他们，自问：“这些是什么人?”在贝鲁特，他们晚上都聚在酒馆里，讨论价钱，或者说：“如果我的照片上了封面，我请你喝香槟。”报章里的照片是来自一连串的剥削：受难人，摄影师和读者。但我带着照片进报馆时，主编常会大叫：“真可怕!这可以做很好的跨页!”或者说：“可怜啊，这些人，这是非常好的封面!”我也玩他们的游戏，我只等着下次战争，这变成一种毒瘾。他曾经坦言：『我为媒体工作，这就意味着我摆布别人的感情，剥削别人对不幸、痛苦的反应，而同时我自己也被摆布;所以我觉得从各方面来说，我都有罪。对宗教，我有罪，对那些无助的人，我也深受良心谴责。当我行囊里带着拍好的底片，安全离去时，他们在饥饿和战火边缘等死。我没办法再承受这种罪恶感，我不愿意再一直对自己说：『这个人不是我杀的，不是我让这个孩子饿死。』我要拍风景和花朵，我要活在和平里。所以他对战争的憎恨是能够体会的。

战争给人的带来的非人性化的伤害让人处在残酷、血腥和恐怖之中，它让一个有良知的摄影师有了负罪感，当知道战争是如何践踏和摧折人性后他们不得不把这些记录下来，不得不挖掘那最痛苦的一瞬间，去揭露那种种的暴行，希望的是唤起人们的觉醒，唤醒那些为了侵略者那些制造战争者的良知。麦库林在《不合理的行为》中说：我们都受天真的信念之害，以为光凭正直就能理直气壮的站在任何地方，但倘若你是站在垂死者面前，你还需要更多理由，如果你帮不上忙，你便不应该站在那里，试着拍下和平吧!那其实比拍摄苦难影像更难，却是一个改变当今好战世界的方法

5、摄影地点

唐·麦库宁作品

越南

在越南，唐·麦库宁常用标准镜头就近拍摄士兵的特写镜头，他是战地记者，不能不激起人们对和平的渴望。

贝鲁特

在贝鲁特，唐.麦库宁被关进黑屋，受到要割开他咽喉的威胁;唐.麦库宁是首批奔赴战地的记者中的一员，他装扮成阿富汗人，足足走了200多公里崎岖山路。

尼日利亚

1970年，尼日利亚东部地区爆发了*者与*军的一场战争。唐.麦库宁对当地儿童因饥饿而挣扎在死亡线上的悲惨景象感到震惊，体现受难儿童的照片《饥饿的儿童》。

6、摄影心得

唐·麦库宁在摄影方面有自己独特的见解和特色。他曾说:“暗房不光可以冲洗胶卷和照片，也是寻找自己、跟自己对话的地方。我尊敬底片，我相信这样才能得到我四周自然力的尊敬。”“我们不能向摄影女神要求太多，一年一张好照片──也许一辈子只有一张，

要知道节制。”或许是职业训练的关系，唐.麦库宁的观察很细腻，用几近白描的文字叙述出战争景象：他跟着士兵一起跳下直升机，甚至捂不住伤口;或是，他走进一个安静的、刚被轰炸完的村落，因为背着伤民指引他走向尸体，他写着自己在家属注视下，严肃的完成工作。所以他不能再说服自己只是客观的记录者，原本单纯做为一个摄影记者的职业以及工作获得的自信成就，到头来，他该如何看待?

你会说这是迷信，但是我相信，只要稍不留意，照片就会给我开个玩笑。

我在成长中记录了人类的无知，贫穷与偏见，这也是我人生的重大职责。即便我记录着，他们也不会消失，我只有不断地记录着。

我曾深深的怀疑上帝的存在，然而在我一次次目睹那些残忍与丑陋之后，我双腿跪地，心里默念：“上帝啊，请带我离开这样的世界”。

我总是用心去拍照，而不只是用我的双眼。只有这样，别人才会用心去欣赏我的作品。

我曾被操纵，但我也操纵过别人：我用相机去记录那些人的痛苦与苦难。可我感到无比惭愧：我惭愧我不曾有过宗教信仰，我惭愧我在他们受苦难的时候只是拍完照就走开却还劝着自己说：“不，不是我杀了他们”。最后我疲倦了这样的自己，为了惩罚我自己，我愿拍摄大自然。

我为什么要摄影?

他答道：恰当的时刻到恰当的地方。我有一种禀赋，能在恰当的时刻到恰当的地方或者至少在恰当的地方，耐心等待恰当一刻的到来。几天前，我到西部海岸拍海景。我坐在海边，望着云彩，一边想像我期望的变幻。两个小时以后，云彩的形状竟然与我想象的一模一样，于是我拍了照片、回家、上天指明一条人生道路。

“我尊敬底片，我相信这样才能得到我四周自然力的尊敬。你会说，这是迷信。但是我相信，只要稍不留意，照片就会给我开个玩笑。放入相机的每一个胶卷，都有这个危险。相片就在那里，谁都能得到，但它不属于任何人。我尊敬它就像尊敬大海：因为它比我大得太多了。”凡是从事过黑白摄影的摄影者都深知：黑白摄影的奇妙和乐趣主要源自于暗房。黑白胶片冲洗是黑白暗房技术的首要环节，它对最终影像的品质起着决定性作用。在冲洗时，我们必须遵从一定的步骤和规律，并进行必要的技术控制，才有可能获得一张完美的底片。

非洲我们不能向摄影女神要求太多，一年一张好照片──也许一辈子只有一张，要知道节制。通常你避免这种方式，因为你觉得这种安排的习惯会使你失去了距离，这距离对你是非常重要的。——唐·麦库宁

他在贝鲁特造访一所精神病院时，整个医院正在遭受猛烈的炮击，镜头前的一位年纪大而庄重的病人彷佛在质问着整个的人类文明：怎会发生这种事?那些精神正常的人都失去良心了吗?

开始，他认为：当被你拍照的人快饿死时，你想有英雄主义是不可能的。我所能做的只是尽可能赋予那些饱尝灾难的人最多的尊严，因为我的工作是唤起有能力协助的人的良心。可是若干年后，同样的面对战争，他却写下了这样的文字：我们都受天真的信念之害，以为光凭正直就能理直气壮地处身任何情但如果你是站在垂死者面前，你还需要更多东西。如果你帮不上忙，你便不该在那里

7、代表作品

唐·麦库宁作品

《非洲难民》

在越南，麦库宁常用标准镜头就近拍摄士兵的特写镜头，着重表现他们的惊恐与哀伤，以此来提示这场战争给普通人造成的创伤。不能不激起人们对和平的渴求。

在贝鲁特，麦库宁被关进黑屋，受到要割开他咽喉的威胁;在乌干达，他遭到*者阿明手下卫兵的拷打;在金边，他*击炮弹片击伤;在萨尔瓦多，他从屋顶摔下险些丧命;苏军入侵阿富汗时，麦库宁是首批奔赴战地的记者中的一员，他装扮成阿富汗人，足足走了200多公里崎岖山路。1970年，尼日利亚东部地区爆发*者与*军的一场战争。麦库宁对当地儿童因饥饿而挣扎在死亡线上的悲惨景象感到震惊。”在金边，麦库宁的尼康相机曾经救了他一命。当他有一次随*军巡逻队采访时，在一片宽阔的稻田里突然遭遇游击队伏击，生死之际他还惦着自己的相机。他后来回忆说：“我卧倒在地，爬行了约200英尺到了稻田边上。当我站起来跑完最后一段路时，犹如做了一场恶梦，双脚沉重。我左闪右闪地向前奔跑，迫击炮弹在我四周开花，尘土腾空扬起。我快到营地时，人已精疲力竭。我检查我的摄影器材，发现尼康相机上有一个被子弹击中的痕迹，我想：‘好家伙，你又立了一功。

1980年，麦库宁离开他为之工作了18年的报纸，成为一名*摄影记者，继续活跃在各个战场上。由于麦库宁几乎从来不用相机表现战争中的所谓英雄主义和爱国主义，而集中揭示战争造成的创伤和遗祸，因此当1982年英国出兵马尔维纳斯群岛时，英国国防部以舰艇上船舱不够为借口多次拒绝他加入随军记者团的申请。他气愤地指出，英国特混舰队带了300万块糖。“暗房不光是冲洗胶卷和照片的地方，也是我寻找自己、跟自己对话的地方。我尊敬底片，我相信这样才能得到我四周自然力的尊敬。你会说，这是迷信。但是我相信，只要稍不留意，照片就会给我开个玩笑。放入相机的每一个胶卷，都有这个危险。相片就在那里，谁都能得到，但它不属于任何人。我尊敬它就像尊敬大海：因为它比我大得太多了。”

“假如我不拍照，我只能成为迷失的灵魂。照片让我认同自己是个人。”

“我们不能向摄影女神要求太多，一年一张好照片──也许一辈子只有一张，要知道节制。

“和平的日子不容易。我以前习惯在地球的某一个角落，一年经历四、五个战争。对我来说，正常生活并不是理所当然的事。”

《身上爬满蚊虫蚂蚁苍蝇的非洲小男孩》

一开始，他认为：当被你拍照的人快饿死时，你想有英雄主义是不可能的。我所能做的只是尽可能赋予那些饱尝灾难的人最多的尊严……因为你的工作是唤起有能力协助的人的良心。可是若干年后，同样的面对战争，他却写下了这样的文字：我们都受天真的信念之害，以为光凭正直就能理直气壮地处身任何情境，但如果你是站在垂死者面前，你还需要更多东西。如果你帮不上忙，你便不该在那里。

《骨瘦如柴的非洲难民》

1970年，尼日利亚爆发*者与*军的一场战争。麦卡林对当地儿童因饥饿而挣扎在死亡线上的悲惨景象感到震惊，体现受难儿童的照片《饥饿的儿童》也许是他的摄影作品中最感人的部分。他说：“看了在战争中挨饿受冻、垂死挣扎的儿童之后，再飞回英国与家人用餐，我简直难以下咽。”

1980年，麦卡林离开他为之工作了18年的报纸，成为一名*摄影记者，继续活跃在各个战场上。

《骨瘦如柴的婴儿》

1984年，他去萨尔瓦多采访内战，被炸断了一条手臂和两根肋骨。此后，麦卡林的战地记者生涯似乎到了尽头。但是他仍然不失激情和冒险精神。

作品

著有《毁灭的事业》、《归乡》、《巴勒斯坦人》、《黑暗之心》、《开阔的天空》、《与鬼魂共枕》、《印度》、《唐·麦库林》、《唐·麦库林在非洲》、《与丁伯白合着》。

注：《不合理的行为》这本书与众不同之处是──它并非小说，而是真实的纪录。

不合理的行为

唐·麦库宁(DonMccullin)

公认为当今世上最杰出的战地记者。

他的杰出表现在他的犀利影像，他如惊悚小说般不凡的经历，也表现在他的坦诚自剖、不断自我质疑。

麦库宁曾自述：假如我不拍照，我只能成为迷失的灵魂。照片让我认同自己是个人。作品备受当代艺评家如约翰·博格、苏珊·桑塔格等人关注。麦库宁於一九三五年出生，他的战地生涯长达十八年，无数次与死亡擦肩而过，甚至曾被关入乌干达阿敏的死亡*，也曾被Nikon相机救了一命。在经历了这一切之後还能从战场全身而退，这件事本身已是一则传奇。他拍摄的照片几乎涵盖了二十世纪下半叶的主要战役，其中有很多幅都已成为时代符号。晚年定居英国乡间拍摄风景照，致力於呼吁和平。麦库林生长在伦敦治安最糟的地方，家庭贫困，挚爱的父亲早逝;他生性不覊，甚至患有阅读障碍，拍照全凭本能。这一切都使他的作品具有宗教般的庄严感，最真诚的同理心。他的照片被世界各地主要的美术馆列为馆藏。他获得许多殊荣与奖项，包括不列颠帝国勋章(CBE，首位获颁此勋章的摄影师)。著有《毁灭的事业》、《归乡》、《巴勒斯坦人》(与丁伯白合著)、《黑暗之心》、《开阔的天空》、《与鬼魂共枕》、《印度》、《唐.麦库林》、《唐.麦库宁在非洲》。

8、人物荣誉

唐·麦库宁获得许多殊荣与奖项，包括不列颠帝国勋章(CBE，首位获颁此勋章的摄影师)。他的作品被世界各地主要的美术馆列为馆藏。其作品记录了残酷的战争和暴力，发表在世界一流的杂志上,获得过“华沙摄影金牌奖”、“世界新闻摄影家奖”等许多奖项,成为战争摄影中的著名摄影家。

特质

麦库宁本人在战争中成长的，是靠自学成才的。他是在二战时期伦敦的贫民区长大的。

后记

他以无可比拟的作品记录了过去半个世纪来人类的暴力之路。麦库宁保持了坚定与坚强，但这些风景作品也背负了战争画面的伤疤。

9、其他信息

唐·麦库宁作品

三十年来先后拍过赛浦路斯、越南、柬埔寨、刚果、比亚法拉、以色列、北爱尔兰各地的战事。麦库宁走过的地方像是人间炼狱，所拍摄的照片就是人类黑暗面毫无遮掩的展现。而每幅影像都是他用生命换来的。跑遍世界各地的杀戮战场，而是完完全全由人类的贪婪与仇恨所造成。不管是非洲的内战、以色列与回教国家的圣战、美国为防堵共产主义而派兵参与(如越战)或暗助*者的战争，我们看到了尽管领导者高举各种崇高正义的大旗，诸如解放无产阶级、争取**、或捍卫民族存亡等等，其实都是将人民往火坑里送。经由麦库宁所拍摄的黑白照片，我们看到一张张战火下无辜的苦难人民的脸孔：痛失亲人时的悲恸与绝望、饥饿孱弱下的无助与茫然，或是等待救援的伤残士兵、如待宰羔羊的俘虏，不禁要像麦库宁一样质疑：这一切真的值得吗?战争有何意义吗?这些冻结在照片上的表情与眼神似乎也反过来凝视着我们，呐喊着：这世界究竟怎么了?

而今，以巴继续彼此轰炸、美国依旧入侵伊拉克、而非洲黑暗大陆内战频仍，我们不禁要怀疑：明天真的会更好吗?或者，在更好之前，还要死伤多少无辜人民、撕裂多少幸福家庭?另一方面，唐·麦库宁在《不合理的行为》这本书里的记述让我们见识到生命的卑微与无常，对战火底下的人们而言，死神随时随地可能取走你或你的亲人的性命，或者敌人也可能夺走你的一切，包括最基本的生活条件，乃至尊严。他之所以写文章，为的就是治疗自己饱受创伤的精神与肉体，而在阅读这些文字的我们，也同时发现了被贪婪愚蠢日渐腐蚀的自己。他的影像有如黑暗报告，而他那深刻反省的文字，就彷佛是在行过黑暗时所发出的良知之光。书名虽是《不理性的行为》，可是唐·麦库宁写这本书的方式却是非常理性的。他一点都不想煽情，只是让读者眼睁睁地看到这个时代的人类如何自我造孽、自我毁灭。

10、战争中麦库宁

四十余年来，唐·麦库宁一直活跃在东南亚，非洲，中东，中美及其他地区的战场上。在传奇摄影师罗伯特卡帕去世后不久，他开始了自己的职业生涯，并承袭了卡帕的传统。他采用35毫米黑白胶片拍摄，尽可能展示战争的野蛮本质。他以无可比拟的作品记录了过去半个世纪来人类的暴力之路。从六七十年代的后殖*动到之后的宗教与民族冲突，麦库宁保持了坚定与坚强，直面并质疑难以想像的残酷和暴力。尽管他影响了包括詹姆斯·纳切威的一代战地摄影师，但是到了九十年代后期，他开始拒绝自己的作品。他觉得这些作品于事无补。之后，他在英格兰、非洲与印度拍摄风景作品，但这些风景作品也背负战争画面的伤疤。

11、相关评论

他的人道精神不是透过阅读养成，而是出自一生经历的创痛。我们可以在其中看到一位极为杰出的摄影师，如何坚持其原则而成为一种专业典范;如何成为英雄，又如何在这种英雄主义里，诚实地发现了自己匮乏、荒芜的生命风景。

──郭力昕

他如此谈论死亡与危险性，似乎颇有意在暗示：每次他考验自己的运气，也就是在考验上帝对他的恩宠。得以幸存，就是再度受到宽恕与保佑。

——勒卡雷

对唐.麦库宁，我只有一个字：哥雅。约翰.伯格：麦库宁是我们不能闭上的双眼。

——不列松