一无所有的数学国王

一无所有的数学之王

佩雷尔曼，他是谁？神童*从小学习？一个家庭破裂的不幸的人？过着隐居生活的怪人？一个冷漠地拒绝一百万美元奖金的穷人？俄罗斯数学天才格雷戈里·佩雷尔曼不可避免地成为世界关注的焦点，因为他拒绝接受数学领域的最高荣誉“菲尔兹奖”，尽管这是他最讨厌的事情。俄罗斯《莫斯科共青团报》最近采访了佩雷尔曼的邻居、同学和同事，了解了一些关于他成长的未知故事。

他的世界没有童年。

1966年，佩雷尔曼出生在列宁格勒(现称圣彼得堡)一个普通的知识分子家庭。他的母亲是教师，父亲是犹太人和工程师。小时候，佩雷尔曼有一头卷发，是个漂亮的男孩。在这个家庭里，每一分钱都很重要。普通的父母不能给他提供优越的物质生活条件，但给了他一个勤奋好学的头脑。

对佩雷尔曼来说，他的童年在4岁时结束。当同龄人在玩沙盘游戏和骑自行车时，胖乎乎的小佩雷尔曼正在吃小学数学课本。“佩雷尔曼是个奇怪的孩子，我从未见过他和孩子们在院子里玩耍，”佩雷尔曼的邻居吉娜达·提摩菲耶夫娜回忆道。“他对孩子的疯狂一点也不感兴趣。其他的孩子正在踢足球，但是他要么去读历史书，要么和他的父亲下棋。这孩子早熟，说话像个小大人。”

6岁时，佩雷尔曼进入了列宁格勒的一所普通小学，他的母亲在那里教数学。当佩雷尔曼能够轻松地在脑海中加、减、乘、除三个数字时，学生们刚刚学会了在100个数字内书写。他的同学叶卡捷琳娜说:“我们学校有一个传统，好学生应该帮助贫困学生。老师把最差的学生分配给了佩雷尔曼。半年后，他把这个男孩从“两部分学生”变成了优等生

小学四年级一结束，佩雷尔曼的父母就让他去少年宫上数学课。一年后，他又开始上化学和物理课。从那以后，佩雷尔曼每天都忙得不可开交。1982年，佩雷尔曼应该去上中学。为了进入享有盛誉的列宁格勒第239所数学和物理高中，他的母亲不知道去了多少次学校，并不厌其烦地告诉老师她儿子惊人的数学天赋。最终，佩雷尔曼以优异的成绩被第239中学录取。第239中学的走廊上贴满了赢得俄罗斯和国际奥林匹克竞赛的学生的名字，包括佩雷尔曼。他两次获得俄罗斯数学奥林匹克冠军，并在1982年国际代数和几何奥林匹克运动会上获得金牌。当时，这个16岁的男孩得到了42分的最高分。这个结果还没有被其他人超越。获奖一个月后，这位数学天才收到了美国一所大学的邀请，他们向他提供了房子和慷慨的奖学金。美国人那时就知道这个天才有无限的未来。但他最终拒绝了美国的邀请。高中毕业后，佩雷尔曼未经考试就进入了列宁格勒大学数学系。

“外星人”生活在自我世界

进入大学后，佩雷尔曼选择了几何，数学中最复杂的研究方向。有许多学生在数学领域有独特的天赋，甚至一些10岁左右的神童也在一旁旁观。回忆起佩雷尔曼大学时代，他的同学们一致这样描述他:“他像外星人一样聪明，对所有问题都非常精通。但如果你从未和他说过话，你就很难理解他在说什么。”

一位名叫别列佐夫斯基的同学回忆道，“佩雷尔曼非常聪明，个性也很好。不管我们讨论什么问题，他总是有这样那样奇怪的观点，从来不同意大多数人的观点。说服他是不可能的。他像坦克一样坚不可摧，总是认为自己的意见是唯一正确的。”

“他只是按照自己喜欢的方式生活，”另一位同学乔治·叶维奇继续说道。“他不是很好。在军训期间，他的同学嘲笑他的滑稽行为，而他却视而不见。他从不主动交朋友，也不追求女孩。他甚至不注意自己的外表。他经常带着一个破包，穿着一件破旧的衣服。他没有剪他的长发。他不抽烟也不喝酒。在大学的最后几年，他和我们除了数学什么也没说。他在这个领域的判断总是让我吃惊。虽然我们周围都是这一领域的优秀人才，但毫无疑问，他更出色。”佩雷尔曼还有一个奇怪的习惯，冬天从不戴手套。后来，每个人都意识到，这是为了能够方便地写下自己的想法，即使是在街上或公交车上，甚至在听音乐会时，他会拿出笔记本，写下一些公式。

得知佩雷尔曼拒绝领奖，大学生们并不感到惊讶。他们知道，对佩雷尔曼来说，打破庞加莱猜想首先是他自己的事，他当然不在乎公众的反应。

从现在起，我父亲离家出走并把自己封闭起来。

1987年，佩雷尔曼大学毕业。后来，他被圣彼得堡大学捷克斯洛伐克数学研究所录取，并在毕业后留在该研究所。慢慢地，他也开始被邀请到国外演讲。作为一名成功的数学家，他收入颇丰。但是一切都在瞬间改变了。1991年底，佩雷尔曼的父亲决定移民到以色列，但他的母亲决定不离开俄罗斯。父亲固执地跑开了。从那以后，佩雷尔曼完全封闭了自己，下定决心永远不离开圣彼得堡和他的母亲。结果，已经孤僻的佩雷尔曼过着“隐居”的生活。

佩雷尔曼在圣彼得堡有一套一居室的房子，离他母亲的住处只有10分钟的步行路程。在拒绝接受这笔难以置信的巨额奖金后，他转移到母亲身边，以避开前来采访他的记者。在母亲的“保护”下，他继续过着平静的生活。

“我最后一次见到佩雷尔曼是几天前，”数学家的邻居说。“他穿着一件带兜帽的防水雨衣和一条溅满泥浆的灰色裤子。我在邮箱旁边遇见了他。他拿着报纸向六楼走去。他在门上发现了一张纸条，看完后就走了。他从未进过房间。”现在，佩雷尔曼的电话线被切断了，门铃也没响。邻居继续说，“他真是一个奇怪的人。他已经在这里住了7年了，但我甚至不知道他的名字。起初，我以为这里住着一个精神病人:没有理发，没有胡子，长指甲，穿得像个穷人，比水还安静，比草还少。不要惹麻烦，不要大声说话，不要带女人回家。你知道他的生活有多穷吗？有一次，我的手机坏了。我向他求助，看了看他的房间。里面除了床、床头柜和电话什么都没有。”

你不是因为没钱才接受这个奖项吗？

佩雷尔曼在工作了几年后离开了研究所。许多人说他是自愿离开的。然而，他的一位高中老师不相信这种说法。她向记者透露了一些秘密信息。她说:“任何科研机构的研究人员、副教授和教授将每五年改选一次。这样，佩雷尔曼必须写一定数量的学术论文。但他没有这样做，因为从1994年开始，他开始专注于破解复杂的庞加莱猜想。结果，他失去了研究员的职位。当全世界都知道他的伟大发现时，该研究所的工作人员故意隐瞒了事实。”

离开研究所后，佩雷尔曼加入了失业者的行列。他几乎没有积蓄，只有一点钱足以支付他和他母亲的房租、旅费和其他生活费用。几年前，一个朋友问他，“你有女朋友吗？”这位天才数学家不情愿地摊开双手:“我甚至没有钱买音乐会的票。什么样的女孩会和我在一起？”现在，佩雷尔曼的母亲和儿子靠微薄的养老金生活。在老师看来，他拒绝在西班牙接受“菲茨奖”，因为他没有钱去旅行，他回避媒体，因为他不好意思承认自己生活在贫困中，并且觉得让全世界知道俄罗斯学者生活在困境中非常尴尬。

然而，佩雷尔曼在研究所的同事瓦古伦科(Wagulenko)不这么认为。他说这是因为佩雷尔曼在和几何研究所的同事吵架后被调到了另一个研究所，但这里的研究方向与他的不一致。渐渐地，佩雷尔曼没有来研究所。在他看来，佩雷尔曼和其他有天赋的数学家一样，对数学非常了解，但对人类一无所知。“你还记得电影《雨人》吗？我们的佩雷尔曼就是这样一个人。”