九死一生险些失败

37年前，阿波罗11号搭载了三名宇航员，首次成功地将人类送上了月球。很少有人知道这个已经广为人知的太空行动几乎失败了！四十年后，那些参加那次著名航行的人加入了我们，一起回忆那段历史，参观从未公之于众的细节，了解隐藏在这一伟大行动背后的许多危机。

1969年7月，一场大爆炸打破了佛罗里达州的早晨和平。这次爆炸相当于200吨梯恩梯，这标志着人类历史上一次伟大尝试的开始——人类将首次登陆月球。“起飞，已经起飞了！”7月16日，出发前4小时。阿波罗11号的船员正在为首次登月做准备。

尼尔·阿姆斯壮、巴兹·奥德林和迈克·科林斯在起飞前吃了最后一顿饭，然后他们将最后一次检查他们的宇航服和设备。在表面的平静下，气氛非常紧张。在发射平台上，技术人员正在紧急修复土星5号火箭的故障。土星5号是当时最强大的火箭，含有100万加仑的爆炸性燃料，但是这次有燃料泄漏。在它下面120英尺处，技术人员仍在检查一个泄漏的输送氢燃料的阀门。土星5号火箭以前一直有燃料泄漏的问题。发射台上的火花会摧毁整个火箭和宇航员。

吉恩·克兰茨是这次任务的飞行指挥。他看着已经进入倒计时的时钟:“太空计划从来没有一步一步地进行过。此外，我们必须让三个大活人使用这些高爆炸燃料。我们在与时间竞争。随时面对危险是太空计划的一部分。”

这枚火箭必须准时发射。为了实现约翰·肯尼迪总统的梦想，阿波罗计划的成员们努力工作。“我一天工作20个小时，持续了几个星期。这项工作相当紧张，甚至有些疯狂。”还有2小时33分45秒来解决燃料泄漏问题。美国宇航局决定让宇航员登上机舱并继续维护。

随着时间的推移，技术人员似乎使用特殊的活动扳手来解决液态氢燃料泄漏的问题。美国宇航局决定允许阿波罗11号准时发射。船员们并不担心燃料泄漏，他们相信安全系统能够应对几乎所有的紧急情况。“当时，我们都认为有99%的机会安全返回。我们会遇到很多危险，但如果出现紧急情况，我们也有很多机会中断任务。”宇航员最终被告知，如果燃料泄漏导致发动机在点火时发生故障，他们的驾驶舱将被弹射到远离火箭的安全位置。

事实上，在登月的前一年，几位美国宇航局官员在备忘录中没有看到逃生计划。备忘录指出，在起飞后的前两分钟半，如果出现问题，地面人员将无法挽救宇航员的生命。因为发射中断系统检测到灾难性故障后，需要两秒钟来启动逃生系统。如果火箭的一个发动机在发射开始时熄火，火箭将在半秒钟内解体，地面人员无法从火箭顶部营救宇航员。宇航员对此一无所知。

"点火程序开始了。"“6，5，4，3，2，1，0，”"所有的引擎都启动了。"起飞，起飞。

这个巨大的引擎可以提供2.2亿马力，比500架大型喷气式飞机起飞的声音还要大。但是机组人员几乎感觉不到任何噪音:“我们没有听到或感觉到来自引燃发动机的噪音和振动。我们甚至很难确定准确的起飞时间。只是听到了倒计时，听到了他们发出的点火命令，看到了电脑开始改变数字。除此之外，凭感觉是不可能知道什么时候起飞的。”

点火后2.5分钟，阿波罗11号巨大的第一级火箭允许宇航员达到每小时6200英里，并飙升至35英里。随着燃料耗尽，爆炸阀丢弃第一级火箭，第二级火箭立即点火。巨大的火箭将宇航员送上天空。

当德克萨斯州休斯顿的任务控制中心将阿波罗11号发射到100英里高时，火箭已经离开大气层，进入地球轨道。在最初的10分钟，乘坐火箭的超强速度感和兴奋感消失了，取而代之的是空间的平静。

在阿波罗飞船飞行期间，飞船与地面保持着频繁的通信。所有的信号汇集在一起，声音变得混乱。误解会导致灾难，这让从最初级的技术人员到飞行主管的每个人都承受着巨大的压力。

宇航员在三天内飞行了20万英里，但任务控制中心忽略了宇航员发回的一条模糊信息:“谁知道IVB号和我们的相对位置”，这表明宇航员想知道最后一级火箭IVB号的位置，但它在两天前就被扔掉了。另一个奇怪的问题也让他们感到极度不安，而这个问题发生在飞船内部。

宇航员巴兹·奥德林回忆道:“我记得开始的时候我有点困，非常想睡觉。但是突然我在某个地方看到了闪光。当我转过身时，闪光灯又消失了。我吓了一跳，首先想到的是可能有什么东西进入了宇宙飞船。所以我问了他们两个，尼尔说他已经看过一百遍了。”

这些闪光比不明飞行物更令人担忧。在没有空气的太空中，任何穿透宇宙飞船的东西都会造成灾难。奥尔德林在返回途中向美国宇航局报告了这一情况。最后的结论是，这些是高速重粒子，可以穿透宇宙飞船甚至人体，对神经细胞和脑细胞造成潜在的损害。然而，只有长时间暴露在这种微粒下，人体才会真正受损。科学家仍然不知道今天长期暴露于重粒子会给人体带来什么样的伤害。阿波罗11号继续在重粒子的不断轰击下飞行。

宇宙飞船进入了环绕月球的轨道。宇航员开始为旅程中最危险和不可预测的部分做准备。飞行控制员通常很健谈，总是喜欢讲笑话，但是那天，每个人都非常严肃。阿波罗11号在月球上方80英里处盘旋。尼尔·阿姆斯壮和巴兹·奥德林在飞船故障前进入了登月舱。主控舱里只有柯林斯一个人。

许多人认为名为“鹰”的登月舱是工程上的奇迹，但只有任务控制中心知道在其先进的工程设计背后有一些巨大的弱点。登月舱在满载时仅重33000多磅，舱壁非常薄。这种设计的目的是减轻重量。所以宇航员应该非常小心，不要让任何锋利的东西刺穿它。

问题出现了。就在宇宙飞船绕月球轨道运行时，跟踪数据显示宇宙飞船偏离了正确的轨道。“飞行中心，我已经到达了这里停车限制的一半，我们似乎失去了视线速度，”领航员史蒂夫·伯恩斯喊道。就在伯恩斯说登月舱已经达到悬挂极限的一半时，地面控制中心与登月舱失去了联系。

没有通信或计算机数据，任务控制中心就无法监控机舱系统或将其安全着陆在月球上。无奈之下，宇航员尝试了另一种方法，即通过MacCollins与登月舱建立一条新的通信线路，但这种方法并没有持续太久。

柯林斯:“决定权在我。我负责判断信息是否充分，以及登月能否继续。着陆前五分钟，我让控制员再次分析登陆月球的安全性。但是在这个时候，我们突然失去了所有的数据。所以我说，根据你看到的最后有效数据，请告诉我我是否能去月球。”

“可以，可以，可以，可以，可以，可以，可以，可以，可以去月球”的交流是断断续续的。登月舱开始接近月球表面。这种感觉非常类似于在一条长长的山路上开车。司机需要刹车来调整速度，这样速度就不会太快，以免与月球表面相撞。登月舱启动着陆雷达来判断高度。根据返回的数据，登月舱可以逐步进行修正。然而，启动着陆雷达引发了一系列灾难性事件。

错误代码1202，警报宇航员不明白这意味着什么。着陆雷达提供的信息超过了航天器计算机的承载能力，计算机崩溃了。屏幕上显示一个巨大的超载警报。这是溢出警报。过多的信息进入了这台小电脑。突然它说，“对不起，我不明白。我要关门了。”在登月舱里，宇航员们惊呆了。

无论什么信息，无论速度或月球运动，宇航员都无法看到。“我们都非常担心，无法集中注意力，看着它，想知道它到底意味着什么。”更令人担忧的是，地球飞行控制中心的人们不明白这个警报意味着什么。

绝望中，他们找到了杰克·加曼，一个24岁的后台电脑天才。“当警报出现时，我是控制中心唯一知道发生了什么的人。我明白这意味着什么，并在5到6秒内回答了问题。这是执行溢出，只要不再发生，就没问题。”卡门曾在一次训练中遇到过这个警告。他在纸条上写下了正确的操作程序，然后继续下降。

这时，下降的发动机又出现了严重的燃料短缺。在过去的训练中，宇航员通常需要超过10分钟才能着陆。但是现在地球控制中心的人已经通知宇航员没有足够的燃料，他们必须尽快着陆。宇航员知道宇宙飞船的设计。他们知道，如果平均功率设定在30%，燃料可以持续两分钟。此时，登月舱离月球表面500英尺。

宇航员在训练中从来没有一致行动过。他们用秒表计时。尼尔知道燃料供应越来越少了。他透过舷窗看到一个足球场，里面装满了汽车大小的石头，这是电脑预设的着陆点。

燃料消耗很快。最简单的方法是降低下降速度，从上面飞过去，但这会消耗更多的燃料。燃料有60秒长，高度刚好超过100英尺。柯林斯:“为了尽可能不分散尼尔的注意力，我故意说得很含糊‘伙计们，到月球表面去，非常近’。”

月球表面离他们越来越近，月球表面的灰尘也卷起来了。"着陆灯亮，发动机关闭，413着陆成功."阿波罗11号着陆了，只剩下15秒的燃料。在地球控制中心，许多人脸色发青，“我们可以再次呼吸了，谢谢，谢谢。”

最初的想法是让宇航员在着陆后立即睡觉，但是巴兹·奥德林和尼尔·阿姆斯壮立即穿上臃肿的宇航服，准备创造历史。全世界都在等待阿姆斯特朗*，但他们一直没能做到。

许多人不知道宇航员走出舱门的时刻被推迟了——他们无法打开舱门。“我们没有意识到机舱内的压力会大大降低。一般来说，当我们打开阀门时，我们不应该为了调节压力而释放所有的空气，但是这次我们做到了。所以我们想打开下舱门，但打不开。”奥尔德林终于拉开了薄薄的舱门以平衡压力，所以舱门打开了，月亮就在他们脚下。

尼尔·阿姆斯特朗终于准备好登上月球了。全世界都在等待他的第一句话。"我站在舷梯脚下。"任何陷入尼尔处境的人都会非常同情。人们给他各种各样的建议，包括莎士比亚的节选，圣经的引语，以及大量的诗歌。最后，当他们真的站在月球上时，他只是静下心来想一想。他说:“这对我来说是一小步，但对人类来说却是一大步。”

15分钟后，奥尔德林离开登月舱，加入阿姆斯特朗。同时，必须确保没有犯简单和致命的错误。“我是最后一个出来的人，我必须伸手去开门，不能让门在我出来的时候锁上。如果登月舱燃料泄漏，舱门关闭，从外面打开舱门将非常困难。”

“你的脚踩在大约1英寸厚的月尘上，感觉非常柔软。感觉难以形容。真的很棒。月球表面非常光滑，很容易做各种动作。我们可以看到月球地平线。因为没有空气和薄雾等物体的阻碍，视野非常清晰。”

两名宇航员拿了两个铝盒子，里面装着岩石样本，包括月球表面的灰尘和岩石，看看他们是否能提供有关月球的历史信息。此外，他们还带了一个月球地震仪来看看月球上是否有任何地质活动。在数百万观众的眼中，阿姆斯特朗完成这些科学任务时，奥尔德林似乎只是在月球上漫无目的地奔跑，而这些奇怪的行为有着独特的目的。奥尔德林测试人类在月球上的运动，这是他计划要做的。

奥尔德林正在四处走动，突然接到了历史上最长的长途电话。这是美国总统尼克松从白宫发来的。

“继续，总统先生，休斯顿，完毕。”

“你好，尼尔和巴兹。我从白宫总统办公室给你打电话。”

这是最具历史意义的呼吁。可以理解的是，政治家总是利用一切可能的机会来实现政治目标。这是所有美国人最自豪的一天。尼克松很快受益于全世界人民对登月计划的热情。然而，他也对宇航员活着离开月球的可能性有自己的担忧。

与以前的危险相比，下一步行动将更加困难。登月舱仍然是问题的核心。登月舱只有一个引擎，只有成功点火，宇航员才能离开月球。在早期测试中，发动机有许多问题。之前的测试结果显示，该引擎只有50%的成功率。如果升降引擎由于某种原因出现故障，地球控制中心将无法拯救宇航员。他们会呆在那里。

尼克松总统非常担心宇航员可能被困在月球上。他的副手已经准备了一份纪念演讲，准备向全世界广播。这份机密文件在*档案中保存了30多年:“命运注定了这些和平探索月球的人将永远在月球上安息。我们的两位战士尼尔·阿姆斯壮和巴兹·奥德林知道他们没有生存的希望，但是他们……”

此时在月球表面，宇航员在月球上完成两个小时的行走后，发现了一个令人震惊的物体。在周围的灰尘中，他们发现了一些根本不应该存在的东西——一个坏掉的电路割草器的末端。由于登月舱拥挤的环境，膨胀的宇航服刮掉了一个电路开关，这个开关对启动引擎至关重要。

“休斯顿，和平基地打来电话。你能告诉我们发动机起动开关的图形吗？这个开关好像坏了。”宇航员可以看到船舱里坏掉的开关。它实际上还在里面。如果发动机要启动，登月舱将顺利升空并带我们回家，他们必须按下开关。

“在这个时候，我们感到很孤独，只有我们两个人。没有人比我们更受关注，也没有人比我们离世界更远。”飞行控制中心什么也做不了。如果发动机不能通过一些维护来启动，飞行中心根本无法营救他们。只有宇航员自己可以使用飞船上唯一的工具来找到解决方案。

奥尔德林仍然珍惜拯救他们生命的日常必需品:“我用了一支笔，我们把它带到了登月舱。那个笔头里没有金属。我们用它关上了开关。”奥尔德林的笔连接到电路上，阿姆斯特朗启动了登月舱，阿波罗11号启动了。奥尔德林的偶然性阻止了他们永远留在月球上。

但是宇航员并没有真正脱离危险。在登月任务的第八天，阿波罗11号接近地球，准备挑战旅程的最后一关。如果太空舱进入大气层的角度太大，它会遇到过大的重力加速度和高温。如果它太小，飞船将再次爬升并返回太空。它们在进入大气层前可能会因缺氧而死亡。

进入大气层的高温完全中断了地面和太空舱之间的通讯。在4分钟的焦急等待中，地面上的人们不知道飞船是否能经受住高温的考验。进入黑色阴影区，仪器显示飞船的速度为每秒36，237英尺，距离飞溅点1510海里。在15000英尺的高空，三个降落伞打开了。在冲破许多障碍后，阿波罗11号终于返回了。“我们可以闻到空气中的咸味，没有比这更好的体验了。仿佛肯尼迪总统的话在他耳边响起，“我们选择在十年内登上月球，不是因为它容易，而是因为它非常困难。”..."

所有在太空中差点杀死宇航员的危险、设备故障和错误都被遗忘了。当人类第一次登上月球时，美国宇航局认为它是一个不可战胜的强者。你想去火星吗？是的。建造空间站，没问题。建造可重复使用的航天飞机，当然，我们都可以做到。

30多年后，当航天飞机在太空任务中坠毁时，阿波罗登月队的宇航员意识到他们当时是多么幸运。“如果我们要求任何人以1969年的同样方式登上月球，我相信他们肯定会嘲笑我们，说这不可能成功。太不安全了。我相信大多数宇航员都同意这一点，即如果我们不及时终止阿波罗太空计划，肯定会有人死去。”

尽管在起飞过程中有起有落，“不明飞行物”，燃料缺乏，电脑故障和靠圆珠笔生存的危险，一些人仍然认为他们不会失败:“回顾过去，我不会碰我的胸部，我会觉得活着很幸运，就好像我死于一次九死一生。我认为我们已经做出了一些大胆的决定。是的，有些地方有问题，但我们是一群充满激情和进取的人。我非常感激所有让我能够活着登上月球的条件，我能够生存并活到今天。只有现在，我们才能真正了解阿波罗11号面临的是什么样的考验。”