九百万个孩子

大约半个星系前，捕食者和猎物都称自己为“人类”

1

他有一个非常短的名字，在古代人类的语言中，这个名字很可能与“数万光年之外的蓝色巨星发出的冰冷、锐利和微小的光”等词很接近，但这并不能真正代表他自己。

尤其是现在，他正试图将920.3343万名儿童从他的尸袋中送出。他们每个人都有相同的记忆，每个人都有相同的名字。

他希望他们中至少有几个人这次能活下来。

在巨大的星际云团中有着稠密的氢气、水蒸气甚至有机物，他的存在甚至比遥远的恒星还要小，而且后代的长度还不到他指尖的三分之一。它们携带着记忆的拷贝，无助地散落在星星之间。他们一出生，就迫不及待地想溜进空间的缝隙里。

星云极其巨大。通过收集氢来获得能量并不容易，而且用这种稀缺的能量移动就更加困难。但是只要你知道这项技术，这项技术在无数代人之前就被人类发现了，并在今天被固化到了他们后代的基因中，你就可以在太空中找到褶皱和裂缝，通过它们你可以毫不费力、极其迅速地到达星云中的任何地方。

食肉动物也知道这些裂缝和猎物。

无论你有多聪明，多快，多警觉，从裂缝中回到正常空间的那一刻，也许是这一次，也许是下一次，也许是下一次...总会有一张大嘴等着你，每一颗锋利的牙齿都闪烁着寒光。他们会吃了你，吃了你的血肉，带走你的基因，带走你所有的信息。

如果幸运的话，在900万名儿童中，也许只有三四名能够存活。

他灵活地穿过缝隙，把他的孩子分散到各处。他传播得越广，他和他的信息以及他的名字就越有可能被流传下来。

这样想着，他从一个缝隙中溜了出来，在红色闪烁的星星下探了出来。

掠食者冲过去了。

在陷入捕食者胃袋的绝对黑暗之前，他唯一的安慰是他已经给世界留下了900万个孩子。

在开始的时候，当人类还生活在地球上的时候，只有翻车鱼和那些生活在食物链底部的人会使用这种生存策略。没人会想到它会在半个银河时代后被人类后代的一个分支所继承。

2

他最初只是一个囊泡，包裹着一个信息核。

凭借纯粹的本能和直觉，他溜进了太空中的一个缺口，运气很好，没有捕食者在另一边等着。

作为900万孩子中的一员，他长大了，记得自己的名字，甚至更多。

一个是纯粹的运气，另一个是谨慎和快速反应。他活了下来，变得足够强壮。他的父母还没有长得这么强壮，已经开始繁殖后代，但是他有一个部分正确的信念:如果你足够强壮，你甚至可以对抗捕食者。

在这个过程中，他遇到了她。

性别在漫长的进化过程中早已模糊，但它仍然作为原始父母的品牌流传下来。对猎物来说，更准确地说，它们称自己为交流者，遇见人类是一种快乐。

四肢被包裹在四肢周围，信息被悄悄地传递，亲密关系被形成。

令他遗憾的是，她知道的信息很少。由于从一个后代那里复制信息的错误，她的母亲在第九代之前丢失了许多关于文明早期的信息。

他很乐意告诉她这些事情。

捕食者和传播者的区别始于对信息的态度。那时，人类已经完成了身体的进化，分散在广阔的星云中*生活。

但是掠食者认为信息应该不受限制地共享，包括记忆、情感和意志。人类应该团结成一个整体。

传播者认为信息应该在传播中扩展，但是“自我”的信息和“自我”的建构不应该共享，而只能在父母和孩子之间传递。

分歧始于此时，最终变得难以控制。他说。

她静静地听着。

她的名字的大概意思是“黑暗星空中温暖的能量流”。他非常喜欢这个名字，并把它牢牢地记在心里。在一个相对安全的星云密集区，他们决定繁殖自己的后代，并让他们从一开始就相互了解。

选择这里的原因是一个捕食者死在附近。它巨大的獠牙是灰色的，布满了从空间缝隙中涌出的食腐动物。在掠食者之上有一些掠食者，但是他们鄙视交流者。

尸体是最好的威慑。在短时间内，没有食肉动物会再次来到这个空间。

在等待后代受孕的过程中，他静静地看着骨骼上爬满了食腐动物、食腐动物、空间裂缝中的寄生虫、沉闷而悲伤的生物，只有食欲，以所有的死者为食，甚至无法从智能生物的身体中获取信息。

如果他的记忆没有偏差，他们也是人类的后代。

这里只有人类。

有一句非常浪漫的谚语说，人类在宇宙中是如此孤独，以至于他们分裂和变异自己的群体，直到形成整个生物圈。

3

后来，他和她加入了一个团体。分组更安全，尤其是对于脆弱的沟通者。有时候，他会好奇:成为一个掠食者是什么感觉？吃掉一个生物，吞噬它的身体，并把它的信息和自己的信息同化...

不不。

他颤抖着。

当你完全吸收一个人的信息时，你自己的信息显然基本上等同于他的。所以，在这个时候，“你”仍然可以被称为“你”？

他摇摇头，停止思考这个可怕的问题。

后来，有一天，他的团队遇到了一位艺术家。

艺术家是浩瀚星云中的另一个物种。他们都是成年人，当成年人四处旅行时，把他们的孩子藏在一个安全的地方。当我老的时候，我生下了幼仔，然后跑到食肉动物那里把肉送到我家门口。捕食者和它们有一定的默契。他们只捕食年老的艺术家，而让年轻的艺术家离开。

这是因为艺术家是人类后代中罕见的进化分支:他们可以创造信息。

不管那些悲伤的拾荒者，不管他们是传播者还是掠食者，他们只能“获取”信息而不能“创造”。换句话说，哪里有空间间隙，它通向哪里，恒星是什么颜色——这些信息一直存在，并且将一直存在，直到一些智慧生命获得它们。信息的拷贝进入智慧生命的头脑，信息的本质既不会消失也不会永久固定。

但是艺术家可以创造不存在的信息。它们涵盖了广泛的主题。从最早的人类历史到各种可能的世界，各种奇怪的或纯粹虚构的信息都是由艺术家创造的，并根据它们被创造的方式以持久的方式传递下去。

他的团队遇到的艺术家有着丰富的新信息。他贪婪地吸收信息，在信息洪流中感受、交流和陶醉。

这种信息是好的，它可以完善自己，而不是挑战自己。

但是捕食者在这个时候出现了。

它吞噬了艺术家，他显然非常老了，没有怜悯，然后开始狩猎他的部落。寂静的尖叫声在广阔的星空下荡漾。他和她一起逃走了。她怀上了她的孩子，并且逃得很慢。食肉动物以它们为目标。

尖牙撕开了她的身体，她无声地尖叫着，尽力把她的后代放在外面。

在他的愤怒中，他转身用他的身体攻击捕食者。他变得暴力和不可阻挡。这是地球上狂暴的类人猿的一种古老的冲动，这种冲动将在无数代之后继续从灵魂深处升起。

当一切平静下来时，他还活着。

捕食者死了，她也快死了。成千上万的小男孩用他们柔软的身体漂浮在她身边。他们还没有完全发育成熟，无法生存。

她将和她的信息一起消失，永远消失在这个世界上。

“请吃了我。”她恳求道，“传递我的信息！”

他犹豫了。

交流者可能成为掠食者。他们有这种天性和基因。只要互相吃掉对方，这就够了，然后他就可以加入捕食者集团，获取她的信息，她的一切，一起离开这样一个悲惨和*的日子。

吃了她吧。它们可以一起成为捕食者。

他的自我也会在那一刻消失。

他犹豫了太久，没有做出选择。她死了。她暗淡的眼睛充满了失望和期待，最终在寒冷中凝固成了虚无。一只食腐动物从空间的缝隙中爬出来，在她的身体周围探头探脑。

他转过身去，把他对她的想法放入他的记忆库，并开始生下他的900万个孩子。

那些记忆将会和他的自我一起传递，永远，永远。

4

它咀嚼美味的尸体。

腐败是一种悠闲的生活方式，咀嚼腐肉，吞食骨头，顺便也吞食破碎的信息、零散的数据、不知道说什么的图像...所有被破坏、摧毁、不完整和混乱的信息都被它和腐肉一起吞噬。

在它仍然混乱的头脑中，信息将逐渐结合并成长为一个全新的形状。这需要很长时间。到那时，它将能够脱离它的幼虫形态，成为一个成年人。它将摒弃“清道夫”这个充满怜悯和蔑视的名字。

不，他会称自己为艺术家。