植物羞于见人的那些事

英国人擅长写自然主题，有条理但不散漫，丰富但不散漫。乔纳森·西尔弗顿的《看不见的果园:种子的自然历史》也是如此。种子的故事已经被翻译成中文。生物教科书可以使人眼睑下垂，但这本书可以用心阅读。就像软蔬菜和新鲜蔬菜味道不一样。

西尔弗顿首先说许多动物已经成功着陆，但是只有一种植物是成功的。现在所有的陆生植物，从苔藓到松树，都是这一成功的后代。植物在陆地上有两大困难。精子如何游泳？受精卵怎么能不被吃掉？

与藻类相比，苔藓和蕨类植物取得了进步，因为母亲生下胚胎，而不是排出精子和卵子。胚胎只有在避免母亲体内脱水的情况下才能适应着陆。然而，苔藓和蕨类植物依靠水来繁殖，它们的精子在潮湿的地方游泳。大型蕨类植物会发出灰尘般的孢子。古人找不到蕨类植物的种子，认为它是看不见的。据说人们可以藏着蕨类植物的种子，莎士比亚在剧本中写道。

后来，植物的性别不再依赖于水。种子诞生于3.6亿年前。女性生殖器不再外出，而是留在母亲体内。因此，精子必须找到运输工具:例如通过空气传播的花粉。起初裸子植物出现了，如针叶树、铁杉和银杏。银杏是一个古老家族的唯一后裔。雌性银杏的卵被称为胚珠。胚珠顶端分泌一滴粘液，附着在风中的花粉(包含许多精子)收缩回来。这时，精子和卵子仍未成熟，它们吃下胚珠的营养并成熟，然后有另一个精子种族。

后来，被子植物在世界上繁盛起来。不同于银杏。被子植物的花粉有两个受精卵，其中一个已经完全发育，另一个是作为姐妹的食物，叫做胚乳。种子成熟和萌发是由胚乳驱动的。当人类吃种子时，他们实际上吃胚乳。

作者解释了坚果和水果的生殖周期不同的原因:水果的周期是有规律的；坚果每隔几年生产一次，没有任何预兆。水果通过美味的包装吸引动物，而难吃的种子则被带走。坚果选择的突然爆发迫使松鼠埋下许多种子——如果松鼠忘记了地点或者死去，一些种子会发芽。如果你学会定期生产水果，坚果就会被吃完。

种子的故事比其他关于植物的轶事更有吸引力，因为人们活着的时候必须吃东西，他们吃的60%的能量来自种子。小小的贝壳里藏着对植物的爱和我们的希望。下一次你磕瓜子的时候，想想看，你亲吻并杀死了年轻的葵，那个充满活力和芬芳的小宇宙...

世界上有如此多的种子，人类吃了又吃，但是种子的秘密被逐渐了解已经有将近300年了。西尔弗顿提到，在100年前的小说中，聪明的夏洛克·福尔摩斯也哀叹玫瑰除了美丽之外毫无用处。人们很愚蠢。花朵之所以美丽，只是为了吸引动物授粉——那些没有后代却有闲暇打扮的动物。

这本书还谈到了椰子的秘密。它的种子因其像臀部一样的形状和巨大的尺寸而闻名。一粒种子重23公斤。直到2002年，才有人发现为什么它会这么大。海椰子产于塞舌尔群岛，与其他茂盛的植物竞争生长。此外，椰子树不会变得更厚。一旦它们从壳中出来，它们在变高之前必须有一个直径。因此，椰子在子宫里需要足够的营养。它的亲戚椰子的种子看起来像一个高尔夫球。海椰子变异如此之大，是因为塞舌尔群岛随着大陆漂移到了热带地区。顺便说一下，海椰子不会漂到海外。它在落下的地方发芽，但它会先长出一条长达10米的脐带，避开母亲的荫蔽和发芽。

然而，这本书也提到了世界上最大的生物，巨型红杉“舍尔曼将军”，重6架波音747，在2000年前只是一粒6毫克的种子。不清楚的植物...