秦兆阳

秦兆阳（1916－1994），作家。湖北黄冈人。1938年到延安、1941年加入中国*。曾入陕北公学、延安鲁艺学习。后任华北联合大学文艺学院教师、冀中区第十分区黎明报社社长、冀中军区前线报社副社长、《华北文艺》编辑。建国后，历任《文艺报》党务编委，《人民文学》副主编，人民文学出版社副总编辑，《当代》主编，中国作协书记处书记和第三、四届理事、著有短篇小说集《农村散记》，长篇小说《在田野上，前进！》、《大地》，论文集《文学探路集》。

1、人物生平

童年时期

白羊山蜿蜒百里，是团风县回龙山镇最大的山脉。1916年，著名作家、评论家秦兆阳，就诞生在山脚下这个宁静的小湾子———枣树店。

12月的山风透着寒意。看着满山起伏的苍茫松涛，我的脑海里突然浮现出秦兆阳的一句诗：“参天树为什么要深深扎根，是为了繁茂它绿色的生命。”不过，少年秦兆阳在白羊山的怀抱中勤奋读书时，大概也未想到有朝一日自己的名字竟会镌刻在中国当代文学史上。

湾子里有一个小池塘，牛儿在塘边悠闲地吃着草。我向70多岁的张春华打听秦兆阳的故居，可巧她正是秦兆阳的侄媳。张春华指着临塘的两层楼房告诉我，秦兆阳当年的故居就在这里。20世纪70年代，房子因年久失修，几近坍塌，他们只好拆掉，盖起了现在的楼房。

秦兆阳幼时在父亲执教的私塾读书，12岁时到汉口求学，1934年考入湖北武昌乡村师范，毕业后在黄州中心小学任教，并开始了他的诗歌和漫画创作。1938年，青年秦兆阳怀着满腔热血，告别了家乡，奔向革命圣地延安。之后几十年，秦兆阳曾有几次来湖北，1985年他思乡情切，带病来汉参加黄鹤楼笔会，并感慨赋诗：“四十余年风月，八千里路云烟。归来双鬓皤然，今夕故乡大变。”但由于种种原因，他只在1954年回过一次枣树店。张春华至今还记得，那年秦兆阳进村时坐的是两轮推车。

对于秦兆阳的生平事迹，张春华是知道一些的，老伴秦波成常向她谈起这位叔叔。然而在她看来，自家并没有沾上多少名人的光：家里过的日子还有些穷，年过古稀的老伴仍每天挑着剃头担子穿街走巷，儿子则在家种田。张春华说：“大文学家又咋了，可没给我们留下任何东西！”

青年时期

身为作家和评论家的秦兆阳在物质上是清贫的。但他78年的生命中，却留下了太多值得后人评说的东西。

———秦兆阳一生著述甚丰，代表作品有《女儿的信》、《洁白的风帆》、《回首当年》、《在田野上，前进！》、《大地》等大量中长篇小说和短篇小说集，以及《论概念化公式化》、《文学探路集》等论文集，诗歌、散文创作也颇有成就。

———提起秦兆阳，人们无法忘记20世纪50年代一大批顶梁柱式的作家的成名作，都是在他当时主持的《人民文学》上发表的，以至于中国文坛长期尊崇秦兆阳式的编辑，认为一名出色的编辑应以培养作家、出版好作品为最高目标。

———1956年，秦兆阳发表了著名论文《现实主义———广阔的道路》，对50年代以来的文艺政策所体现的越来越严重的教条主义倾向提出质疑和反思，在文艺界产生重大影响。他认为在坚持追求生活真实和艺术真实这一现实主义的总原则的前提下，没有必要再对各种“现实主义”作时代的划分。秦兆阳因此受到批判，说他发表这篇文章目的在于暴露*的阴暗面。这和他帮助修改、发表萧也牧的小说《我们夫妇之间》一事，成为他被打为“大右派”的两大罪状。秦兆阳因而在文坛消失了长达22年。

———1979年，秦兆阳“右派”改正后，回到北京，任人民文学出版社副总编兼《当代》杂志主编。次年，在*成立后第一次召集的全国文学期刊编辑工作会议上，他列举“*”对文艺界危害最大最烈的事实，鲜明有力地指出揭露“*”的罪过和拨乱反正，正是人民的希求、时代的需要。多年后，仍有作家撰文回忆，当时秦兆阳以洪亮的、带有浓重黄冈口音的普通话在大会讲台上一板一字地说道：“真正的歌德派，应该是我们，我们，我们！对于党*新的方针路线，我们是要做真正的歌德派！我们通过批判来歌颂，通过歌颂来批判！我们歌颂三中全会路线之德、拨乱反正之德、实事求是之德、*和人民不可扑灭的正气之德、民族生机之德……这也就是思想解放！”

这些观点在今天的文化界、知识界已成为平凡的真理，在那个年代却被视为惊世骇俗的言论。秦兆阳当时说出这样的话，该是拿出了何等的勇气！

2、人物家庭

秦兆阳的父母都葬在枣树店，墓很简单。1992年，秦兆阳的侄儿秦桂林到北京出差时，表示想代他重新为父母立块碑，秦兆阳却拒绝了。他说：“我是*员，不要在农村带这个头。”10年后的今天，秦桂林回忆起这件事，仍不由感慨：“叔叔太‘马列’了。”

“我是*员”，这是几十年来一直激励秦兆阳的心声。当初他被蒙冤受屈时，更使他痛苦的还不在于戴上右派的帽子，而在于被取消党籍。这令他感觉到自己失去了最宝贵的东西，似乎心被摘掉了，灵魂无依了！即使在“脱帽”后，他想到的仍是何时能重新入党。

秦兆阳曾自嘲是一个“板大先生”，说自己从小较真、认死理，参加革命后，*又培养了他认真的性格。其实秦兆阳的“呆气”，正体现了一种坚定的信念和执着的追求。这使他的人生因背负太多的历史责任感而显得格外沉重，却也成为他不折不挠、战胜困难的精神动力。在他的遗作《最后的歌》中，就作出了一段精彩的总结：“在魂梦中我独自旅行在祖国的大地上，询问追求想找到一个人生的答案：为什么我这一生极少哈哈大笑，而痛苦有时也是感动的眼泪却流了许多许多……在我苏醒的时候，一个不是答案的答案，却涌现在我的心头：毕竟，你是笑在最后，虽然是带点苦涩的，当然也是庆幸的微笑。”

50多岁的秦桂林现住在回龙山镇上。他曾当过回龙机修厂厂长，后来又一度把石制品加工抓得有声有色，在镇上也算是个小有名气的人物，当地人都亲热地叫他“苗子”。他对秦兆阳是非常敬仰的。在他家里，他小心翼翼地摊开一幅秦兆阳亲笔绘就的国画给我们看，并讲述了和叔叔来往中的一些故事。

秦桂林之父是秦兆阳的堂兄，战乱前住在武汉。秦兆阳少时在汉求学时曾寄住他家，受到资助。秦兆阳成名后并未忘记堂兄的深厚情谊，每月都会寄来10元钱，一直持续到1957年前。那时秦桂林就很崇拜这位闻名已久的叔叔了，经常写信给他，不会写的字就空着，为此没少挨叔叔的骂。但直到1967年秦兆阳到黄石去探望胞弟秦会涛，秦桂林才第一次在现实生活中见到叔叔。只是他没想到，遭受许多磨难的叔叔竟会看起来这么年轻，这么乐观。那几天，秦桂林关在房里，跟叔叔学了几天的围棋，这成为他记忆中永不褪色的一个片段。

3、编辑思想

做文坛托星人

推出新人新作。“有远见的编辑和文艺部门的领导者，他们的目光决不会仅仅局限于少数几位名家，他们高瞻远瞩的眼光更多地注视着蓬勃成长的、有一定潜力的青年一代，给文学青年以更多的信任、关怀、扶植、帮助，他们这样做是有战略意义的。”在秦兆阳担任《当代》主编期间，公开宣布每期必发新人新作，他也是这一口号的积极实践者。在他的努力之下，中国当代文学史上出现了一颗颗耀眼的明星。

路遥的中篇处女作《惊心动魄的一幕》，两年间先后投寄给当时几乎所有的全国大型文学刊物，但都被退稿，最后投寄给《当代》。让他意想不到的是，他不久就收到了《当代》主编秦兆阳的长信，对稿件给予热情肯定。在秦兆阳指导下，路遥对这篇小说进行修改，并最终发表，并在秦的力争下获得了全国第一届中篇小说奖。由秦兆阳发现、培养的当代作家，经秦兆阳之手发表的优秀作品还可以开列出一大串，如玛拉沁夫的处女作《科尔沁草原的人们》，孙峻青、白桦发在《人民文学》的第一篇小说，王蒙的《组织部新来的青年人》等。

尊重作者权益

审慎修改稿件。编辑作为一个“把关人”，一个重要的职责就是对作者的稿件进行加工和修改，秦兆阳对稿件加工修改的仔细认真态度和严谨作风是一般编辑难以比拟的，而且他始终把尊重作者权益放在第一位。他修改稿子，往往愿意花费时间与作者当面交谈，具体指导，实在不能面谈，或者是外地作者来信询问什么事情，他常常亲自复信。在叶文玲所写的悼念秦老的一篇文章中，有这样的记述：“再过十年八年乃至瞑目谢世，我都忘不了兆阳老师您在《心香》稿末的批注，忘不了您让朱盛昌同志殷殷转告的修改意见，就是您倾心注血的扶掖，《心香》终于问世，并且得到了文学界的嘉许。”他20世纪50年代编《人民文学》时，若干篇稿子实际上是改出来的，否则是不够发表水平的。

对中篇小说《代价》的修改和出版过程，充分体现了一位老编辑家尊重作者著作权益的谦虚与高贵品格。《代价》发稿之后，秦兆阳给作者陈国凯写了一封长信，信上详细说明哪些地方他做了改动，还说明由于发稿时间匆促，改动时来不及预先和作者商量，表示歉意，他说，如果作者对改动的地方有不同的意见，到出版单行本时还可以按作者的意见改过来。在《代价》单行本三校已完毕，作为该社的重点图书即将付印之时，陈国凯赴京参加文学讲习所学习，秦兆阳又热情地约请他到家里谈《代价》的进一步修改问题，该不该再作较大幅度的修改？陈国凯颇有顾虑。秦兆阳坚决主张修改，这显示了他作为一位老编辑家的风范和气派。

感知体验生活

融生活于审稿。秦兆阳曲折坎坷的人生道路决定了他有着丰富深刻的生活体验，这为他审理稿件提供了良好的生活基础。《芙蓉镇》的终审过程体现了现实的生活体验对编辑审稿、取舍稿件的重要性。当时，秦兆阳听了龙世辉的口头汇报后，便决定把《芙蓉镇》发《当代》头条。秦兆阳之所以作出这样的决定，是因为他参加过解放初期的土改，有着丰富的生活经验，对作品中涉及的内容可以从自己的生活体验中找到原型。秦兆阳曾说过：“编辑鉴审，关键是编辑要有生活，要懂创作。龙世辉汇报时谈到，李国香与芙蓉姐谈话算她赚了多少钱，这种生活我见得多了。这写得很真实，我发表作品都从生活出发……像这些，是生活经验的问题。”正是在这种意义上，文学编辑鉴审实质上是对社会生活的鉴审，发现作品的含义在于发现生活。

认真对待稿件

坚持“沙里淘金”。编辑是人类文化的重要缔构者，在人类文化的缔构过程中，承担着将优秀的文化传播给读者的任务，所以编辑对待每篇稿件都要认真谨慎，不能轻易肯定，也不能轻易否定，对准备采用的稿件要千琢万磨。“磨稿亿万字，多少悲欢泪；休云编者痴，我识其中味。”这是秦兆阳几十年编辑工作的真实写照。他常常为了编稿子，忘记回家，忘记吃饭，而且从不轻易放掉任何一篇稿子，有时很容易被别人忽视的稿子经他救治都会成为经典之作。肖平的小说《三月雪》是编辑下班后，秦兆阳从一个编辑案头堆积的稿件中挑选出来的，这篇小说很快发在《人民文学》当年第8期，并受到读者好评，影响很大。秦兆阳的“沙里淘金”“起死回生”救活了一篇篇稿件，也救活了一个个作者。

4、创作风格

秦兆阳只是从团风走出的众多名人中的一个。包惠僧、林育南、张浩、地质学家李四光、哲学家熊十力、经济学家王亚南、思想家殷海光等也诞生于此。大别山南麓这方并不富裕的土地，何以能孕育如此多的杰出人才？是重视教育的传统起到潜移默化的作用，还是当地人聪明勤奋的个性使然？团风人自己也未得出明确的答案。

或许团风人的血液里真有着奋发的因子。走在县城里，规划有序的政治文化中心区域、初具规模的招商工业园、热闹着沸腾着的老城区，都令你深深感受到团风人踔厉风发的精神面貌。据县委常委、宣传部长童春珍介绍，建县6年以来，团风的年财政收入已从最初的2000万元跃升至8000万元，整整翻了几番。今年起，该县又加大了招商引资的力度。她说，团风县拥有如此丰厚的文化名人资源，这是一笔巨大的财富，但以前发掘利用还不够。今后，他们将把这作为对外宣传、招商引资的一块金字招牌。

离开团风前，我再次来到枣树店。秦兆阳故居前有一株枣树，据说是秦兆阳还在村里时就有了的。不知哪年突如其来的风雨使它倒在了池塘中，却仍奋力地向上生长，形成一幕极为奇特的景象。几十年过去了，它竟枝繁叶茂，在冬日的萧瑟里透出生命厚重的红。

5、著作书目

秦兆阳作品平原上（短篇小说集）1949，天下

小燕子万里飞行记（童话）1950，少儿

幸福（短篇小说集）1951，人文

论概念化公式化（理论）1953，人文

聪明勇敢的张小明（小说）1954，少儿

农村散记（短篇小说集）1954，人文

在田野上，前进！（长篇小说）1956，作家

一封拾到的信（短篇小说集）1979，人文

女儿的信（中篇小说）1980，百花

秦兆阳小说选1982，四川人民

文学探路集（理论）1984，人文

大地（长篇小说）1984，人文

黄山失魂记（散文集）1987，文化艺术

风尘漫记（散文集）1987，长江

6、人物评价

涂光群这样评价秦兆阳“他不是徒具虚名，不干实事。他不是等待下属人员给他送复审稿件去，他只在稿件上简单地批上“用”或“不用”一两个字。他有一种直接到堆积如山的无名作者来稿中去寻找佳作，发现人才的乐趣。秦兆阳就是这样的主编。”

“秦兆阳人很质朴，不喜欢虚的浮的花的不实在的东西；和他在一起，心情特放松，他愿意听你讲话；别看他平常沉默寡言，其实内心特别有激情，只要看到好稿子，一下子就会激动起来，不管不顾的。”