拉链：为节约时间而发明

在最困难的地方，往往蕴藏着巨大的创新契机。创新的灵感火花往往会在那些不便捷、不舒服、不顺手、不畅销的困境中迸发，一个新领域或许就因此而生。每一件生活中常见事物所蕴藏的创新故事就是对此最好的诠释。例如，人们日常生活中常用的拉链，其实就是为了避免扣子太多，扣起来耗费时间而发明的。

美国机械工程师威特康·贾德森是拉链最初的发明者。有一次，他急着出门去参加一次宴会，但在扣完一只长筒靴上的二十多个扣子时已累得腰酸背疼，匆忙中还扣错了扣眼，只得解开重扣。这样一折腾，当他赶到会场时已经迟到了，他不得不向朋友道歉。

贾德森内心对出门前在家里的折腾耿耿于怀，决定发明一种新式扣子来节省花在上面的时间。有一天，他路过一户人家的院子，拴在院子里的狗对他张口狂叫，他看到狗嘴里交错的犬牙产生了灵感，如果把靴子上的扣子换成交替的犬牙，不就把所有扣子连起来了吗？他很快设计出了人类历史上第一条“拉链”。

这条“拉链”包括两条链条，每条链条上装有交错齿状的钩子和链环。贾德森把自己的发明取名为“可移动的扣子”，并且申请了专利，还装在了靴子上。1893年，他带着自己的专利去参加了芝加哥世博会，希望能寻求商业突破，但并没人买他的账，因为当时这项发明需要手工制作，成本较高，且质量不够稳定。直到他离世，“可移动的扣子”也一直没有出现重大突破，贾德森的公司也惨淡经营，没能获取商业利润。

不过对“拉链”的改进并没有随着贾德森的离世而结束。来自瑞典的移民森贝克继续在改进“拉链”工艺的同时进行商业化尝试。这一次，森贝克是从铁勺上获得了灵感。

他去一个店铺里买铁勺，这家店铺的老板把店里的各种物品都摆放得很整齐，特别是铁勺摆放得十分巧妙，上面一行的勺柄悬挂在铁棍上，下面的一行则是勺斗在上，与上面一行的勺斗咬合在一起形成了交错的布局。森贝克选中了下面的铁勺，拽了下竟然没拽下来。

这启发了森贝克，他提出了由“牙齿、拉鼻和布袋”三部分来组成“拉链”的新构想。他把“拉链”的齿部形状改造成勺斗状，顶端呈凸状，末端凹状，滑动装置一滑就可使左右“齿状部分”嵌合，再滑回则分开。

人们如今常见的拉链由此诞生了，森贝克开始批量制造拉链，并游说百货公司把拉链装在衣服上。但由于此前的拉链质量不好，给人们留下的坏印象还没消除，森贝克并没接到多少订单。直到军方因为拉链能让士兵节约穿衣速度而大量订购，拉链的春天才到来，并逐步推向世界。

不过，拉链拥有现在的名字，还要等到1923年，当时一家公司要推销自家装有拉链的靴子，想为其起个形象的名字。因为这种靴子只需拉一下就能穿或脱，十分方便。当时的经理脑洞大开，想到“Zip”这个拟声词——物体快速移动的声音，便将这种靴子命名为拉链（Zipper）靴。后来“拉链”就成为所有类似无钩式纽扣产品的总称，并一直应用到现在。（张瑜）