“我只是萤火之光 不可与皓月争辉”

作者和女儿与于敏院士合影(中)。马小兰的照片

■马小兰

1999年9月18日，在人民大会堂，作者作为中国科学院的工作人员，参加了国家*授予的23名科学家“两颗炸弹，一颗星”荣誉奖章的表彰大会。他有幸以表彰代表的身份听取了俞敏的讲话，也听到了许多优秀奖章获得者对他的高度评价。

1月16日，余敏去世的噩耗传来。在过去的20年里，23位功勋奖章获得者中有20位已经离开了我们，这是中国乃至中国科技界的巨大损失。“远讯”已经离开了我们，但我们不会忘记他们对中国科学事业的贡献，他们的科学精神将继续传承下去。

奠定基础

氢弹的“第一个成就”是于敏当之无愧的。1999年春，笔者采访两院朱光亚院士时，他说:“俞敏中在突破氢弹技术难关中发挥了关键作用。”

“于敏是世界级的核物理学家。于敏的工作完全是他自己的。他没有老师，他的工作是开创性的。”他在接受中国科学院院士彭焕武的专访时说。

结婚前，于敏和中国科学院院士贺作秀住在同一个宿舍。贺作秀说:“俞敏之的工作为氢弹理论奠定了一切基础，包括发展小型化核武器，这是以俞敏之的基础理论研究为基础的

“专家一号”

许多“两颗炸弹一颗星”功勋奖章获得者都有过出国留学的经历，但俞敏是一个真正的“本土专家”。

于敏曾经对笔者说:“我们家是一个普通的员工家庭，不富裕，我只努力工作。”

1945年从裕民中学毕业后，他被北京大学电机工程系录取。他性格内向，喜欢冥想，所以他调到了理学院物理系。与此同时，于敏一直是一个“学生恶霸”。

1949年，于敏以物理系第一名的成绩成为*成立后的第一批大学毕业生，并通过了张宗遂的研究生考试。1951年研究生毕业后，俞敏受到核物理学家彭焕武和钱三强的高度重视。他被调到现代物理研究所学习核理论。

1955年，由长崎一郎(后来获得诺贝尔量子力学奖)率领的日本核物理和场论代表团访问中国，对闵的才华和研究成果感到惊叹。回到日本后，他发表了一篇文章，称余敏为中国的“第一土著专家”。

1962年，创造了核理论集体运动模型的丹麦诺贝尔奖获得者玻尔访问北京，于敏担任翻译。两人讨论了学术问题。玻尔称于敏为“杰出人物”，并邀请他去哥本哈根，但于敏婉言谢绝了。由于历史原因，于敏没有走出国门。他对此有些后悔。

精神力量

“1961年1月12日，我被钱三强叫去了。他告诉我，在组织研究之后，他决定让我作为副组长领导“轻核理论小组”参与氢弹理论的前期研究。于敏当时对作者说:“对我来说，这个决定是重大的责任，世界是不可预测的，只能在薄冰上行走。在我年轻的时候，这个国家被外国列强欺凌。因此，承担责任是我的民族感情，也是我工作的精神动力。”

从那以后，于敏的团队开始了长达28年的匿名研究。

1965年9月底，国庆节前夕，于敏带领一个团队去了上海华东计算技术学院。他说:“当时，我们的计算条件很困难，我们不得不去上海。”

于敏等人利用研究院在节假日期间空出的J501计算机(运行速度为每秒5万次，是当时中国最快的)完成了增强型原子弹的优化设计。经过数百天的努力，我们终于形成了一套基本完整的氢弹理论方案，从原理到配置，从一次氢弹到能量传输到二次氢弹。这时候，说到这里，于敏凝重的表情露出了兴奋的笑容。他说:“我尽快把结果报告给邓稼先先生。第二天，邓稼先飞到上海，自费给每个人买了一只美味的螃蟹，这在当时并不容易

1966年12月28日，氢弹原理试验圆满成功，通过了核试验。1967年6月17日，全功率氢弹空投爆炸试验成功进行。这一次蘑菇云更大了，就像一个人造的“大太阳”。在爆炸点以北250公里处仍然可以看到它，烟云上升到离地面10公里处。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹成功试验，中国拥有世界上最快的速度。

伟大勇气的历史

从1961年到1988年，于敏的名字一直保密。与此同时，他的妻子孙·秦雨甚至不知道他在做什么，直到1988年他的名字被取消。

1998年初，作者从电视台调到《中国科学报》，开始策划和拍摄31部“*科学档案”电视纪录片。在这部电影中，作者第一次采访了于敏。

2000年冬天的一个周末，作者再次来到俞敏家拍摄100集纪录片《中国的院士》。这位智商和情商都很高的科学家记忆力惊人。他的艺术和文学成就也很高。他喜欢中国历史、古典文学和京剧。

“我年轻的时候，读过更多的文学书籍，尤其是诸葛亮。艺术可以陶冶情操，树立远大目标。这并不是说没有广泛的才能就不能学习，没有雄心壮志就不能学习。”于敏说。在同一天的采访中，于敏对着电视摄像机朗诵了《模范教师》，并为我们演唱了一段京剧。

于敏的小客厅里堆满了书，中间墙上挂着诸葛亮的《劝诫书》中的一句话:“不要管自己的愿望，要安静，要远离。”(这也是于敏的座右铭)

“这不是我应得的，这是每个人的功劳，我只是扮演了某个角色。”我记得于敏谦恭地对所有授予他的荣誉和头衔说，“我离诸葛亮很远。我只是一只萤火虫，无法与明月争光。同时，我为我的家庭深感羞耻。”

于敏和他的妻子感情很好。在几次采访中，他的妻子总是默默地为我们服务。作为“核二代”，作者受到了俞敏女士的特殊“优待”。在他们的家里，她感觉像一个老朋友，甚至像她的家人。有一次，我赶上了周末采访，因为我的孩子一个人在家不方便，所以我不得不打电话给于敏。我能改变时间吗？他高兴地说，“没关系。我的孙子也在家。他们可以一起玩。”

俞敏太太是一位传统的贤妻良母。于敏曾经说过:“我过去经常旅行。我妻子用太多的家务来照顾我们。后来，当我和妻子在北京团聚时，一个三代五口人的家庭住在两个房间里。通常，我需要占用一个房间。工作期间不允许任何人进入。当我的家人休息时，我会搬到厨房去工作。”

“因为工作，我不是一个好父亲。当我的孩子很小的时候，他们总是没有时间陪我。我儿子非常喜欢和我下棋，所以我什么也没做。我知道很多中国故事，他告诉我，我也敷衍了事。现在，当我有时间的时候，我会全心全意地和我的孙子在一起，他会来来去去。”我记得说到这里，于敏开心地笑了。

于敏的儿子于欣曾经对我说:“当我还是个孩子的时候，我父亲整天在他的房间里写字。许多人来找他，很少和他交流。”因此，在晚年，俞敏尽最大努力与孙子共度时光，以弥补他对子女的亏欠。当陪同他的孙子，于敏将教他背诵古诗。他教孙子学会的第一首诗是岳飞的《满江红写槐》:愤怒而充满荣耀，倚在栏杆上，在细雨中休息。抬头看着你的眼睛，抬头看着你的脸，大声尖叫...

自从上次采访于敏以来，已经有十多年了。他的声音、外表和微笑经常让我想起他对国家的奉献和他的善良。

先生，山高水长。国家的脊梁就是一个永恒的例子。

中国科学新闻(2019-022，第三版焦点)