顾敏忆高考：保护好恢复高考初期那些闪光点

■顾敏

顾敏

他于1960年出生于上海，1977年参加高考，1978年在上海交通大学应用物理系学习，并在中国科学院上海光学与力学研究所获得硕士和博士学位。他是澳大利亚中国科学院的第一个成员，也是澳大利亚技术与工程研究所的成员和中国工程院的外国成员。主要从事微纳光子学、光电成像等领域的研究。它是三维光学显微成像理论的国际权威，也是世界上第一个突破聚合物光学衍射极限，利用双光束超分辨原理获得9纳米特征尺寸的世界纪录的学者。研究成果在现代光学显微成像、纳米激光信息和纳米制造领域具有重要意义。

1977年，我17岁高中毕业，在上海远郊的一个公社做“菜农”。谁能想到1977年底的突然入学考试改变了我的命运，成为我生命中的一个转折点。

进入大学后，我的同学在年龄和背景上有很大的不同，但是不管他们是谁，在那个时候只有一件事，那就是阅读。有人说77年级和78年级是“绵羊”，在学校不会被竞争或抢劫，因为每个人都有一个共同的信念，那就是抢回时间。

那时的学习氛围有多好？晚上老师还陪我们看书。成绩好的学生自愿帮助成绩差的学生。没有人孤立或歧视成绩差的学生。我们不能忘记，我们应该保护和发扬这些恢复高考早期的亮点。

父亲的教诲

我出生在上海郊区的一个教师家庭。我的父母都是小学老师。此外，我有两个叔叔是大学生。因此，家庭氛围非常重视教育。我父母从小对我的教育就是“只学高”。

遗憾的是，我在1966年上小学，正好赶上“*”期间武术的流行。我记得当我第一次进入小学时，教室还是完整和正常的。当我在二年级的时候，教室的屋顶被拆掉了。我们停课一年，三年级复课。

当时，小学生的课程还包括学习工程学和农学，他们经常去农村帮助农民种植水稻和其他作物。事实上，我们很高兴帮助农民做一些小工作并说出他们的想法。然而，正规课程并不多，加上停课、劳动和文化活动，基本上只有两年半的正规课程。

当时的学术体系也很奇怪。我小学毕业5.5年，初中毕业2年，高中毕业2年。我一共毕业了9.5年，所以我在17岁的时候去农村参加了一段时间的高考。

我在1972年进入中学，在“*”期间，大多数学生不想上课。当时流行的文化是，谁学了就会被嘲笑。男孩基本上一上课就离开了教室，而女孩没有出去。我压力很大。

从我还是个孩子的时候起，在父亲“只学高”的教育下，我就很想有一个好的班级。此外，我的两个叔叔，一个在大学教书，另一个在苏联读书，他们回家探亲时给我们讲了外面的世界，这让我非常向往，给我树立了一个榜样。

因此，我可能是高中少数不想安定下来学习的人之一，也是少数做作业的人之一，这也是我父亲的要求。那时，我非常擅长数学。后来我学了物理、化学和生物。我发现它们更有趣、更方便。当时，这些课程被称为“工业基础”和“农业基础”。教科书也是在农田和工厂中应用的例子。因为外国人的名字不能出现，我只知道许多物理和化学知识的原理，但我从未见过任何公式。我甚至不知道牛顿定律和元素周期表。

从1972年到1976年的四年间，我国经历了许多重大事件。我的学校经常关闭，事实上我的中学没有学到多少东西。

在农村的短暂职业生涯

1976年毕业后，我报名参加了“下乡”，这在当时是一件非常光荣的事情。结果宣誓仪式的第二天，我患了急性阑尾炎。其他人戴着锣鼓和大红花去乡下。我在医院接受了手术。过了两周我才正式去乡下。那时，我母亲担心我的健康，希望我晚一点去。我坚持自己去。

我的主人是大队里一个很好的蔬菜种植者。他教会了我很多农业知识，并且在生活中非常照顾我。因为我刚动了手术，我的主人不让我做重活，所以我还是坚持要去地里干活。因此，要赶上黄梅的收获和种植季节真的很难。

后来我发生了一些事。农村的饮用水是经过消毒的河水，通常在河里洗蔬菜和衣服，养猪场也使用河水，消毒主要依靠漂白粉，每两三天换一次水，否则细菌繁殖严重。我因为胃病摔倒了，因为我没有及时换水。

1977年10月1日前后，当我回家看医生时，我碰巧遇见了我的一个叔叔，他回家探亲。他让我恢复高考，并要求我尽快准备。这真是一个意想不到的好消息。

很快，官方通知下来了，我插队的公社进行了一次统一检查。结果，我在300多人中名列第三，通过了考试，然后回家准备考试。

人生的转折点

从我叔叔告诉我恢复高考到正式考试的消息，我复习了两个多月。虽然我已经为考试做好了充分的准备，但它仍然意义重大，帮助我最终进入了知识的天堂。

我父亲在准备考试中发挥了极其重要的作用。他利用他所有的关系帮我寻找机会来弥补错过的一课。在“*”期间，一群优秀的教师感到震惊，没有出来上课。我父亲去请别人给我上课。只要他听说哪个老师在开补习班，他就必须想办法把我塞进去，以弥补错过的课。当时没有拷贝，练习也不容易传播。我父亲帮我抄写了许多练习。

现在回想起来，我特别感谢我的父亲从我还是个孩子的时候就为我设立了“只在高中学习”的目标和标准。这是我们管理家庭的不可动摇的政策，也让我受益终生。

由于基础差，每个人在复习时都很努力，每天都学习到很晚。当时是11月，上海的天气已经相对寒冷。我通过晚上洗脚来记住周期表。物理和化学老师已经教了我们很多技巧来帮助我们为期末考试补习，但是英语不容易被攻击，所以我在英语考试中没有做好。

那时，我对自己不是很有信心，因为我的导师加入了我的行列，帮助我准备高考。我最好的课程之一是数学，它也是一个对我有很大影响的数学导师。他告诉我父亲，我是这个群体中最有前途的一个。这给了我很大的信心。

高考选了四门课程:语文、数学、物理化学和英语。语文考试的作文给我留下了深刻的印象，这是“最有意义的事情”。我写了我去农村时，老师教我如何种植蔬菜和谷物的故事。数学应该是我最好的科目。另外一个问题是微积分。虽然那时我在高中没有学微积分，但我也没有问题，并且用几个已知的公式解决了它。

新年快到了，我从公社领取了最后一份口粮，回家休息了。一天早上十点左右，我父亲突然回来了。此时他从未在家。他手里拿着一个黄色信封。他脸上的表情是我从未见过的。他似乎有许多话要对我说，但他太激动了，没有说出来。原来那是我的录取通知书，是上海交通大学的录取通知书。

那时，我觉得不可思议，突然成了一名大学生。我也是一所著名大学的学生。除了兴奋，我意识到这将是我生命中的一个转折点，未来有无限的可能性。

知识的天堂

如果你不生活在那个时代，你就不会感受到“*”对国家的破坏。所有的材料都很差，你看不到外面的世界。世界上所有的现象都将停留在收音机能听到的范围内。“*”期间，上海引进日本技术，在金山建立了上海石化总厂。这是一家现代化的工厂。我和我的家人特地去看了它。我还写了一篇作文“记得参观上海石化总厂”。那时，我们对世界先进水平的理解仍然停留在那个水平上。

因此，1978年2月进入大学后，对知识的渴望就像一块干海绵进入了知识的海洋。在大学的四年里，我像海绵一样吸收了一切。生活很简单。唯一的任务是努力学习。

我的录取通知书上写着“上海交通大学应用物理系(即将成立)”，因为应用物理系刚刚恢复成立。当我们第一次进入学校时，学校进行了一次诊断测试。结果，我们完全脱离了“老三届”。“*”前，他们接受过完整而正规的高中教育，这比我们的基础要坚实得多。进入学校后，他们很快成为不同学科的代表。

然而，我也没有放弃。进入二年级的专业课程后，我变得越来越得心应手，成为现代光学课程的代表。到了三年级和四年级，我可以轮流辅导“三班”的学生。那时，我发现这个专业是我想学的，尤其是激光。我对它特别感兴趣。我很快学会并吸收了它。我没想到它会成为我一生的研究方向。

那时，我的主要问题是英语，我是班上英语最差的学生之一。我最害怕的是英语考试。除了笔试和口试，老师还拿了一个巨大的向日葵录音机，记下了我们的口试语录。他评估了他们。这对我来说是一场“噩梦”。当我毕业时，英语老师仍然拿一年级的录音取笑我。我知道这一定很糟糕，不敢听。

幸运的是，当时的学习氛围非常好。没有人歧视我，也没有人嘲笑我的上海郊区口音。特别是，这些“高三”学生真的设法“照顾乐队”，并真诚地帮助我们。他们主动设计了许多课外练习机会。最后，全班没有落后于一个人，所有人都得到了提升。

幸运的屠博士

现在看来，改革开放确实是一项颠覆性的政策，恢复高考更是明智之举。对于一个与此无关的国家来说，最根本的事情是从教育开始。

我很幸运。首先，我还很年轻，就赶上了恢复高考。其次，上海交通大学的学风让我受益终生，为我打下了坚实的科学基础。当时，老师告诉我们，我们在大学里学到的只是一把“猎枪”，我们最终会在社会上“狩猎”。在老师的支持和鼓励下，我没有选择留在学校，而是申请了中国科学院上海光学精密机械研究所，有幸成为中国第一批研究生。

我是在中国受训的“本地”医生。我已经从复试赶上了第一个硕士学位和第一个博士学位。现在是我回报祖国，为国家做点什么的时候了。

当我在1988年访问澳大利亚时，我解决了一个其他三个博士生十年都没有解决的问题。这使得对方跳起来跑向我和我握手。那时，只要是来自中国科学院上海光学精密机械研究所，每个人都会尊重它。

现在，我们应该仍然有这样的信心。总有人批评我们的教育制度和高考制度。如果我们的教育完全失败了，怎么会有像我们这样的人呢？我们应该客观地看待教育系统。差异并不意味着落后。曾经出现在中国教育体系中的闪光点，如果能够恢复，仍然是强大的。

顾敏大学

(本报记者陈欢欢、见习记者任芳燕采访整理)

《中国科学新闻》(第八版，2018年12月11日)