陈楸帆：如《2001：太空漫游》一般，向人类文明发问——《群星》代序

这一次，我受戴浩然老师的委托为七月的新书写序言。事实上，我的心情有点纠结，纠结到我甚至不敢问七月，“嘿，你真的想让我写序言吗？”直到7月，我一直在微信上敲打自己，“你写好了吗？！”，我只是享受被催促的快乐，同时放下心来写作。

造成这种纠结的原因不外乎三个:首先，他比我更早在7月开始他的职业生涯，早在2003年就以一系列短篇小说在科幻世界崭露头角，如《一次两个地方》、《维度序言》、《艰难的生存》和《另一个故事》，当时他只有18岁，还是一个卖花童；第二，七月比我好。在2006年出版的中篇小说《星云四号:深邃的瞳孔》中，我的旗舰城市超级大国“科普华”深邃的瞳孔受到了批评。氘飞行的卡尔维诺科幻童话《漫长的死亡之旅》广受好评，而七月本地的网络朋克《无名氏》则被比较所忽略——事实上，从这部小说中，人们可以看到七月的写作抱负:庞大而复杂的世界观结构，科幻经典元素的本土化尝试，流畅而刺激的叙事节奏...仅仅因为

在接下来的漫长岁月里，七月逐渐淡出了科幻读者的视野，写了几本奇幻小说，开始了游戏生意，离开成都，回到成都，很快从一个人变成了两三个...与此同时，中国科幻小说也从奶奶不爱、叔叔不爱的边缘状态转变为广受欢迎的热蛋糕，刘达和《三体》成为国家知识产权，《漫游地球》也掀起了2019年春节的票房热潮。

熟悉我的人都知道我有一个问题，那就是，我习惯性地敦促科幻小说的“老作者”起草文章。虽然我不是编辑，但我比编辑更担心。我一直希望这些从贫瘠的土地开始热爱农耕的中国科幻小说中的“代码农民”的兄弟姐妹们能够回到一线和市场视野中来。我希望他们能以好作品的形式把这些年来的成长和积累回馈给读者，而不是让许多用科幻小说掩盖的“坏硬币”来消灭好硬币。

许多人在我的敦促下，但承诺身体健康但诚实的作家占了大多数——老人，孩子太小，工作太忙，他们想不出任何新的东西，他们害怕羞耻...都是他们常见的原因。七月是真正产生好作品的一年。

作家七月

“星星”是这次盛大回归的开场白。它符合评判优秀科幻小说的三个标准。

首先是提出重要问题。

在我看来，优秀的科幻小说不仅能让读者在阅读过程中对平常的世界产生怀疑，还能在故事结束后将这些问题带回到现实世界，不断提问，引发更多的思考。从早期科幻小说中的“弗兰肯斯坦”到经典的“2001:太空漫游”和“星星”，都在问关于人类文明的问题。

我是谁？我来自哪里？你要去哪里？最后三个问题是贯穿《星星》的同样的大问题。这些关于人类在宇宙中的位置的问题在七月被精心安排的情节包裹起来，在读者面前展开就像剥洋葱一样。江口镇的神秘事件导致了一场威胁整个成都的恐怖袭击。FAST从外太空接收到不可能的信号，这为解决费米悖论带来了新的视角。在这个过程中，读者对宇宙和人类的认知被一个接一个地颠覆，指向可怕的真相。随之而来的道德选择的困境带来了令人战栗的崇高感，这是科幻小说的本质。

《星星》，人民文学出版社，八广汾文化联合制作

二是陌生化的审美体验。

这就是所谓的惊奇感。优秀的科幻小说应该有想象力和创造力。它需要带来一些新的奇迹和一些新的审美体验。这种经历与我们的日常经历完全不同。它既遥远又陌生。它可以是《神经漫游者》中的网络空间，也可以是《黑暗的左手》中雌雄同体的冬季明星社会。简而言之，它应该让人们眼前一亮，觉得它打开了一扇通往新世界的大门。

在7月的《恒星》中，我们可以看到，从基因改造的密码到宇宙中所有事物的基本常数，一切都是由逻辑世界观组织的。围绕着科幻小说的核心概念“结构”，令人惊叹的美让人们思考不休。即使是地缘政治、经济和贸易模式，甚至是人类科技树的分叉所带来的社会阶层的文化变化，都与此密切相关。这需要巨大的知识储备和超强的演绎能力，但7月份似乎轻而易举。与此同时，他没有忘记在其中植入许多经典的科幻元素，如凯苏神话、戴森球体假说...让人们在陌生的环境中找到熟悉的符号，微笑，在科幻领域建立一个想象的社区。

第三是情感联系共鸣。

在我看来，科幻小说必须在生活环境和情感之间建立联系，让每个读者都产生共鸣。即使它描述了数十亿光年之外的星系，它甚至不是从人类的角度来看的，但归根结底，科幻小说是为每一个活着的人而写的，它必须能够打动人们的心，引起人们的共鸣。

“明星”无疑在这方面做得非常好。虽然这个故事是关于未来的历史，但在七月的作品中，一个充满现实主义和烟火的三维成都跃入纸上，所有人类的行为和情感也有了基础。作为一名天体物理学副教授，主角王海成对抗这个庞大系统的动机来自于一场关于购房的荒谬争论。这种安排不仅增强了现实感，还将世俗生活的渺小和琐碎与宇宙真理的浩瀚和恐怖进行了对比，以便每个读者都能深刻地替代它，并体会到在人类历史的关键节点上做出艰难选择的个人感受。这使得这部小说更加吸引人，甚至超越了体裁文学的界限。

七月正进入他创作的黄金时代。明星只是他回归创作后的第一次尝试。他丰富的创造力和高效率让我们期待着即将到来的作品，而中国原创科幻小说的布局也将随之改变。

说到这里，也许有些读者已经发现，有三个原因使它不容易纠结在一起。第三点呢？

这并不是说我是一个数学太差的文科学生，而是我故意把最后一点放在末尾:认识七月太久了，表扬朋友总是容易过度，我需要掌握适当的方法。所以我应该停止在这里写序言，把真正的舞台留给我们的主角，七月。请用心欣赏。

《星星》，7月回归中国

原标题:陈秋凡:喜欢“2001:太空漫游”，向人类文明提问——《星星》序