追记南仁东：“中国天眼”之父留下最美科学风景

时至今日，张海燕仍然难以接受南任栋去世的事实。她一直以为自己又能看到那个“似乎什么都知道，爱抽烟，嘴巴很软”的老人，她还能听到隔壁办公室的南在叫自己的名字。但这一次，他真的“走了”。

9月15日，南的一生戛然而止，享年72岁。十天之后，由他发起和领导的世界上最大的单孔射电望远镜FAST庆祝了它的一周年纪念。当人们为拥有“中国之眼”作为一个大国而自豪的时候，他们有更多的遗憾——这个项目的总设计师无法亲眼看到这一切。

无论是在报纸上还是在网上，人们都用“中国眼睛之父”和FAST首席科学家兼总工程师来纪念南。在他周围的人眼里，他更是一位愿意被称为“老南”的资深科学家。9月26日，中国科学院国家天文台就老南事迹举行专题报告。张海燕是老南的学生，也是FAST工程办公室的副主任，当她讲述老南的生活时，几次哽咽。

FAST:最美丽的科学景观

南·任栋是最早支持FAST的人之一。

1993年在日本东京举行的国际无线电科学联合会会议上，与会科学家提议在全球无线电波环境恶化到无法控制的程度之前，建造新一代的无线电“大望远镜”。

以时任中国科学院北京天文台副台长南为首的中国天文学家提出了在中国建造大型单孔径射电望远镜的大胆计划。当时，中国最大的射电望远镜的直径不到30米。

国家天文台党委书记、副台长赵刚还记得，从1994年开始，年近50岁的南就开始负责中国国际射电望远镜项目的推广工作。这包括他大胆提议用贵州省的喀斯特洼地作为望远镜观察点。

然而，这个项目的难度远远超出想象。建造这样一个大型望远镜涉及天文学、力学、机械工程、结构工程、电子学、测量和控制工程，甚至岩土工程和其他领域。赵刚给出了一组数据。开工令于2011年发布。在五年半的建设时间里，国内150多家企业先后投资建设了FAST。这个项目的复杂性是显而易见的。

FAST直径500米，其面积相当于30个足球场和8个“鸟巢”体育场。南人东的想法是在不使用太多土地的情况下找到一个自然洼地，而且它必须是一个远离大城市、无线电干扰很少的地方。

从选址到2016年FAST正式竣工，历时22年，期间南人东走过了几十个摇篮。当时，周边县几乎所有的人都知道南人洞——“起初人们以为矿已经被发现，后来他们说‘外星人’已经被发现”。

赵刚说，在过去的22年里，南心中最大的梦想就是把大磨当变成一个工程奇迹，把现代机械的美感与自然环境完美结合起来。这是他心中最美丽的科学景观之一。

在22年里，8000多个艰苦的工作日。作为一个“梦想家”，南带领科研人员、普通工人和农民从北京到贵州，克服了难以想象的困难，实现了从跟踪模仿到集成创新的飞跃。

赵刚引用媒体的评论称，他已经把一个简单的想法变成了国家优先考虑的事情，从他的全盛时期到他的晚年，并且已经完成了中国在世界上独一无二的项目。

" FAST就像是他亲手抚养的孩子."

许多人用“20多年来只做过一件事”来形容南和FAST之间的关系。

谈到当年的现场考察，FAST项目饲料保障系统副总工程师讲了一个画面:当时，经常和年轻人一起在没有路的山上爬山。

在登上最陡的山顶之前，每个人都建议南在山脚下等候，并向他报告结果，但他想和每个人一起上去看看实际情况。潘高峰说:“南老师年纪太大了，必须亲自去考察。几家设计院的老板很尴尬，一个接一个地跟踪他。其中一人仍穿着西装和皮鞋。”

那一年是2010年，65岁。他穿着工作服，戴着帽子，走过贵州近100间小屋。

同样在今年，FAST遇到了一个几乎是灾难性的挫折，即电缆网络的疲劳问题。

FAST工程调试小组组长、国家天文台研究员姜鹏表示，当时工作人员购买了10多座钢索结构，并进行了疲劳试验。结果都以失败告终，没有一个能够满足FAST的要求。可以想象，南人洞的压力是巨大的。

整个研发工作已经进行了近两年，经历了近100次失败。几乎所有的失败案例都由南人东亲自审核过。最后，他带领团队开发了一种钢缆结构，以满足FAST的要求，从而帮助FAST度过难关。

FAST项目饲料保障系统副总李辉回忆说，当饲料保障塔于2014年首次安装时，南立志成为第一个爬上所有塔顶的人。最终完工后，他确实一个接一个地爬了上去。

后来，李惠想知道老人是以这样一种特殊的方式庆祝他心中的里程碑。

“FAST就像一个他亲手抚养大的孩子。他看着它一步一步地从构想到概念，从概念到方案，到蓝图，到活生生的现实。他以自己独特的方式拥抱了望远镜！”李辉说。

他的生活充满了坚持、忠诚和任性。

有人说任栋已经取得了快速发展，任栋也取得了快速发展。事实上，早在FAST之前，就是一位著名的天文学家。

南1945年生于辽源市龙山区。1963年，他被清华大学广播系评为“吉林省理科状元”，高考平均分98.6分。他是清华大学10年来录取的唯一一名优等生。

*后，南以研究生身份来到北京天文台学习天体物理学。后来，德仁以客座教授的身份前往日本，帮助日本的空间甚长基线干扰观测站项目解决星地甚长基线干涉测图问题。2006年，他被国际天文学联盟射电天文学分部选为主席。

赵刚表示，多年来，FAST的创新技术得到了各方的认可，并获得了多项奖项。然而，的个人荣誉却屈指可数。但是，他周围的人都有一种默契，那就是南任栋自己并不在乎这些荣誉:老南是一个生活水平比较丰富的人。

江鹏后来成了南人同的助手，并与他有了深入的联系。他经常能听到自己的故事:他如何去农村度过10年艰难而快乐的时光，他如何回到北京天文台，他如何在荷兰学习，如何在日本工作，以及他如何回家...

“他的生活充满了坚持、忠诚和反复无常...我非常喜欢它，我多么渴望它，但却无法满足它。我甚至羡慕他传奇的人生经历。”江鹏说道。

江鹏说，老南身上有一些他永远学不到的品质，比如同情心:南会从弱势群体的角度看世界。他赞助了10多名来自贫困山区的孩子去上学，到目前为止，仍有受资助的学生给他写信。他和FAST建筑工地的工人混在一起。他记得许多工人的名字，知道他们做什么工作，甚至知道他们的收入。

甘恒谦是南人东的一名学生，也是FAST工程接收器和终端系统的一名高科技工作者。他说，南人东热爱吸烟，热爱生活，而且经常不戒烟。FAST小组中一些比较活跃的学生将这些内容分成段落。南听到这话，不仅没有生气，后来他还把这些笑话拿来，加以润色。

当然，到了严格要求的时候，南人通不会手软。

“批评，批评，好像一直都是这样。有时候我觉得自己做得很好。为什么我还在批评？我甚至觉得有点情绪化。”江鹏说道。

然而，在别人的口中，江鹏听到了南对他的评价，但一直都是好的。

5月15日，江鹏致电南汇报工作。江鹏问他:“爸爸，我听说你要去美国？”

江鹏听到电话那头传来一个低沉的声音，“是的”。他们沉默了半个小时。令江鹏惊讶的是，南任栋突然问他:“你有时间回来吗？”

“这里发生的事情太多了。我可能回不去了。”江鹏想都没想就这样回答了南人东。

到目前为止，江鹏仍然把这个答案归咎于自己。

在FAST的团队中，许多人都有类似的遗憾。最大的一个问题是，尽管FAST已经完成，但它尚未产生重大的科学成果。

这也是南的遗愿之一，就是要使FAST这一科学武器尽快取得突破性成果。潘高峰希望，在那一天，来自世界各地的同事将把目光集中在这个地方。说到这里，抬头看着前方说:“南老师，这一天不远了！”

阅读更多

南任栋:最老的院士候选人没有等到这一天。

倾听家乡亲友谈“天眼之父”对家园的感受

想起南:他仰望太空

“中国之眼”之父老南的百日历程

中国科技界在任栋开展学习活动的建议

走进无限广阔的人生，缅怀“天眼”之父南仁东

中国科学院领导小组号召所有科研人员到任栋学习

留下“天眼之父”南人东明的记忆

相关话题:纪念“中国自然之眼”之父南仁东

特别声明:转载本文仅用于传播信息，并不代表本网站的观点或确认其内容的真实性。如果其他媒体、网站或个人从本网站转载，他们必须保留本网站注明的“来源”，并承担版权等法律责任。如果作者不希望被重印或联系重印费，请联系我们。