发明家查尔斯·凯特林的故事

查尔斯·凯特林

今天的汽车可以从青少年驾驶到老年人。人们认为用钥匙和加速器就能启动它们是理所当然的。人们已经忘记了早期的汽车是由车外的手动曲柄启动的，这既费力又危险。如果不解决这个问题，汽车将永远是富人雇佣司机驾驶的时尚和奢侈的东西，无法普及。因此，自动起动器的发明导致了汽车工业的革命，这导致了汽车的普及，并使他们成为公认的促进经济发展的领导者之一。这种自动起动器的发明者是查尔斯·凯特林。我开始知道这个名字是因为在美国有一个凯特琳基金会，它与我工作了十多年的研究所有合作关系，我是参与建立这种关系的人之一，十多年来几乎每年都合作举办研讨会。但可耻的是，我从未问过谁是该基金会的创始人。直到去年，我被邀请到美国俄亥俄州代顿的基金会总部做一些研究，卡特琳的家乡就在那里，我才“发现”这位在历史上流传已久的伟大发明家。代顿有一个以他名字命名的社区和医院，他的故居和原始实验室，博物馆里有一个专门介绍他事迹的博物馆，还有不止一本他的传记。

发明家查尔斯·凯特林的故事及其启示

事实上，凯特琳的主要发明肯定超越了汽车工业。20世纪上半叶，凯特琳是一名发明家，与爱迪生享有同样的声誉。我们今天习惯的许多日常用品，如冰箱和家用空调，都与凯特琳的发明有关。他一生中拥有或共同拥有140多项专利(比如200项)和30多个荣誉博士头衔。他的发明通常看起来很普通，但它们能在关键时刻解决关键问题，并极大地推动生产力向前发展。他的背景、个性和创业道路在当时的美国具有代表性。正是他们这一代人导致了美国的快速工业化，但在我国并不出名，因此值得特别介绍。

通往成功的不屈不挠的道路

查尔斯·富兰克林·凯特林(1876-1958)出生在俄亥俄州丹维尔的一个普通农舍里。就像那个时期美国后来的许多成功故事一样，年轻人也经历了艰难的时期。这五个兄弟姐妹都去上学，帮助他们的家庭做农活。依靠自己的意志和劳动，他是家里唯一一个离开家乡去上大学的人。由于童年时猩红热引起的严重弱视和经济困难，他曾几次辍学。到1904年，他28岁时从俄亥俄州立大学电气工程系毕业。在学校的推荐下，他加入了国家现金簿记公司(NCR)。这是他辉煌人生的起点。现金记账机是当时一个鲜为人知的小业主发明的，目的是防止店员私下扣压购买价格。起初，它没有被注意到。后来，一位引人注目的商人约翰·帕特森看中了它，买下了这项发明，创办了NCR，不断改进机器，并迅速在全国推广。帕特森是一位历史悠久的企业家，也是现代营销方法的先驱。他成立了一个以会计机器为中心的发明研究部门，以招聘创新人才。研究部门的负责人爱德华·迪兹后来也是一位著名的企业家。凯特琳受雇于迪兹。两人一拍即合，迪茨的商业才能和凯特琳的发明精神结合在一起，成为长期合作伙伴。此外，凯特琳很幸运，找到了一个能把自己积极想法付诸实践的理想助手。这样，当有人负责市场营销和财务时，当有人在工程领域实施他无穷无尽的想法时，他可以集中精力进行研究和思考。这真是一场完美的比赛。

凯特琳在NCR的第一个重要发明是在簿记机器上安装一个马达来取代麻烦的手动启动装置。这可能看起来很简单，但却极其困难，许多困难需要克服:它需要足够小以连接到簿记机，有足够的马力按下按钮弹出抽屉，自动切断电源并及时自动充电，并确保准确计算。最后，成本必须低，以便推广。凯特琳已经开发出一种廉价而简单的电子会计机，它能在创纪录的短时间内满足上述条件。一旦投放市场，它将立即冲击市场，并迅速蔓延到整个世界。不久之后，他根据银行的要求进行了改进，开发了一种更复杂的银行取款机。在被电脑取代之前，这两台机器统治了世界上几乎所有的商店和银行——包括中国——几十年。直到20世纪80年代，NCR一直是俄亥俄州的主要支柱企业之一。凯特琳在NCR的五年时间里完成了四项主要发明和许多次要创新，这成为了他发明生涯的开始，所以他称NCR为“我的研究生院”。

1909年，凯特琳决定辞职，并与迪兹合作正式成立“迪兹工程实验室公司”(DELCO)，全面从事汽车研究。在DELCO期间，他完成了两大发明:首先，他改进了汽车的点火装置，然后他制造了划时代的汽车起动机。用电动发动机代替手摇曲柄的想法已经在凯特林的脑海中酝酿了很长时间，但它并不在议程上，因为具有足够马力和足够小体积的电动发动机被认为不现实。一次事故被证明是一次机会:卡迪拉克老板罗兰德的一个朋友被一辆旧车的曲柄弹起撞死了。凯特琳的点火器首次安装在凯迪拉克汽车上。他借此机会向罗兰德提出用马达代替手摇曲柄的想法。也许丧亲之痛促使罗兰德摆脱了他的偏见。他立即表示支持，并表示如果及时开发，明年将用于新的凯迪拉克。就这样，凯特琳领导的德尔科公司在最后期限前一周，即1911年2月17日，正式将第一款产品移交给凯迪拉克汽车公司，并通过了所有凯迪拉克汽车的试验，宣布这项发明成功。1912年，罗兰德对驾驶感觉良好，立即订购了12，000辆卡迪拉克的所有新产品。后来凯特琳说，在实验最困难的时候，罗兰德坚定不移的信任是他宝贵的精神支持。

从点火装置到自动启动器，说起来容易，但发展过程极其曲折和困难，到处都是危险的海滩。尤其是为了适应市场竞争，凯特琳和他的同伴们几乎夜以继日地工作到生理极限。他们的实验室是从迪兹家族农场的谷仓借来的(代顿当时实际上是一个小镇，大部分被乡村包围着)。凯特琳用他1500美元的积蓄买了一辆凯迪拉克和必要的零件和工具。测试车停在楼下的仓库里。工具室在二楼的阁楼上。夏天天气闷热，楼梯又陡又窄。在这种情况下，凯特琳每天从一层跑到另一层无数次，拆卸汽车并测试他开发的新设备。在最初阶段，他的助手也是一名业余志愿者。后来，一名助理发展成一个由十几名具有各种专长的全职或半业余人员组成的小组。他们都亲切地称凯特琳为“凯老板”。从那时起，这个绰号伴随了他一生。每一个新的创造都必须经历无数的测试、失败和改进。即使实验室测试成功，在加工和使用过程中也经常会出现意想不到的技术问题。不管是白天还是晚上，一封电报下来，凯特琳不得不赶最新的列车到现场，带回有故障的零件，认真思考问题，改进处理，然后搭乘下一班列车回去。一段时间以来，在代顿(实验室)-芝加哥(零件加工厂)-底特律(卡迪拉克汽车公司)之间旅行变得如此普遍，以至于他开玩笑说他的地址是“236号车，下铺4”。检票员都认识他，偶尔会忘记带票。有时他会开着自己的车来来回回，还会发生灾难性的事故，比如在暴雨中翻车导致的骨折，以及唯一一辆装有全套新起动机的汽车因车库失火而烧毁。凯特林和他的同事们以超人的毅力克服了所有这些困难。就这样，汽车工业革命诞生在那个简陋的仓库里。

凯特琳一直坚持认为DELCO应该保持科学实验室的性质，不愿意成为一个加工厂。然而，如果一种新型的点火装置仍能在加工厂中找到，那么在当时，没有一种前所未有的电起动器具备现成的技术条件，也没有一家制造商敢接下12，000台这种尺寸的订单。事实上，当时汽车工业对这种新产品的疑虑仍然顽固不化，许多专家认为这已经超出了公认的汽车原理的极限。我们只能把整体分成几个部分，找几个工厂分别加工，而主要部分必须由我们自己生产。设立加工部门势在必行。凯特琳和迪兹尽最大努力抵押他们的房地产、人寿保险、甚至专利，甚至与凯迪拉克的合同。他们从银行借了一笔启动资金，用12名员工和一栋租来的小厂房开始生产。这是一场生死攸关的赌博。毕竟，实验的成功并不等同于大规模生产。有许多未知因素。如果货物不能按时交付，后果将不堪设想。在不到一年的时间里，它经历了许多技术上的危险。这一关终于过去了，并将逐渐进入一条平坦的道路。继凯迪拉克之后，许多汽车开始使用自动起动机，欧洲也发出了订单。结果，对汽车的需求激增。自从第一台起动机问世以来的五年里，美国汽车的销量和产量增加了七倍，开启了汽车工业持续发展的时代。德尔科还搬出了谷仓，建立了一个工厂和实验室相结合的大型企业。迪兹实际上仍然负责所有的行政和商业事务，这样他和凯特琳就可以互相补充，取长补短。

1916年，通用汽车公司成立。戴尔公司被邀请以900万美元的估值整体加入该公司。凯特琳和迪兹继续负责这个部门。第一次世界大战结束后，通用汽车公司在德尔科的基础上成立了一个研究部门，凯特琳担任其董事，后来成为副总裁和董事会成员。他在那里工作到1947年退休。对凯特琳来说，只要他专注于研究和创造，任何地方都是一样的。他回忆说，在未来，他仍然相信“谷仓时代”是黄金时代，因为在那里，他经历了最艰难的日子，遇到了最大的挑战，尝到了创业的喜悦。目前，“地契谷仓”仍在代顿，已成为人们参观的历史遗迹。

在接下来的几年里，凯特琳不断创造新发明来改进汽车。其中最重要的是快速烘干和喷漆，它将等待喷漆和烘干的时间从两周缩短到了几个小时，解决了生产瓶颈问题，同时也使汽车告别了单一的黑色，呈现出各种美丽的色彩。其余，如轴承、齿轮、阀门启动装置、风扇皮带、金属结构和各种零件的抗疲劳性等。，都在凯特琳的领导下一一解决并不断改进。20世纪上半叶，现代汽车工业发展的每一步都有其标志。

第二，创新的许多方面

凯特琳的兴趣是多方面的。他总能在日常生活中发现新发明的机会。由于篇幅所限，我们无法一一列举。这里我们只能举几辆车给你看:

-早在1913年，远在*发电厂的电网被覆盖之前，移动式小型发电机就使美国广大农村地区能够使用电力，将农业生产和生活现代化进程推进了几年。

-改善汽油。找到了合适的添加剂四乙基铅，生产了乙基汽油，解决了防爆问题。在此基础上，最早的飞机综合燃料得到了开发和不断改进，极大地提高了飞机发动机的功率。在第一次和第二次世界大战期间，它在提高美国空军的战斗力方面发挥了巨大作用。

-对航空业的贡献:除了上述燃料油之外，凯特琳还参与发起新的事物，如空对空无线电通信、飞机仪表控制和航线无线电控制。第一次世界大战后，他还研制了第一架悬臂式机翼，这也是美国第一架带有自动起落架的飞机。现在，这架飞机在密歇根的爱迪生博物馆展出。在第一次世界大战期间，他还研制了一种无人驾驶轰炸机，绰号“空中鱼雷”。在电子学出现之前解决方向控制的问题是一项伟大的成就。然而，当试生产终于在1919年成功时，停战协定被签署，这项发明被搁置。

柴油发动机，1934年第一辆柴油火车在俄亥俄州的波林顿铁路线上运行。

-氟利昂用于制冷，以取代当时使用的易燃二氧化硫和有毒的氯甲烷，从而使家用冰箱变得流行，空调进入家庭。凯特琳在代顿的房子是美国第一个安装家用空调的房子。

-在医疗领域，特别值得一提的是“人工发热治疗仪”，其原理是通过安全的物理方法人为地使病人发高烧，从而杀死侵入神经系统的梅毒细菌。从20世纪20年代末到1946年青霉素出现，这种人工发热仪器几乎是治疗晚期性病的唯一有效方法。此外，对恶性传染病如何瑞氏病和风湿性炎症有治疗作用。青霉素普及后，这种仪器退出了历史舞台，它在提高军队在社会上甚至在第二次世界大战中的战斗力方面的历史作用被后人遗忘了。

三问的本质和积极精神

凯特琳的每一项看似简单的发明，其重要程度大多在于克服最关键的困难，历经数千次实验失败后再取得成功，在这个过程中要冒很大的风险。没有内在动机，就不可能坚持功利主义的考虑。

如果一个杰出的发明家可以被称为“天才”，那么“天才”首先来自于天生的好奇心，这可能是发明家的共同特征。凯特琳从小就表现出不同寻常的好奇心。六岁的查理第一件“淘气”的事情是悄悄地拆除缝纫机，这是当时刚刚出现的新事物，是他父亲给他母亲的珍贵礼物。然而，在他的母亲对他进行体罚之前，他履行了自己的承诺，在半天内安装完毕，而且这台机器更加人性化。当他14岁的时候，他从邻居的农场收了14元(1890年是14美元！)，他的父亲破例让他全权掌管这笔钱作为奖励。结果是一场大的家庭事故。他花光了所有的钱买了一部电话。在那个时候，电话还是一个新事物。全镇只有邮局有电话。所有的家庭都没有电话线。电话是一种浪费。但他买它不是为了使用，而是为了拆除。就像他小时候的缝纫机一样，他可以拆卸和安装它。在这个过程中，他理解了交流的原理，并验证了他在学校课堂上刚刚学到的吸引力。查尔斯的发明生涯始于这样一个行为，其他人似乎难以置信。在未来，拆卸和组装各种机器成了他毕生的爱好，那就是研究它的原理并改进它。

他总是问为什么人们认为事情是理所当然的。他对书本知识总是抱着“相信所有的书总比没有书好”的态度，更注重自己实验的结果。高中毕业后，为了攒钱上大学，他在家乡的小学教书。他的教学方法是非传统的，启发了世界各地的孩子去问为什么，包括为什么它必须是45而不是44或59中的43，并要求学生去证明它。在那个时候，村庄在月夜种植玉米是很自然的。查尔斯让学生们思考为什么这是必要的，并让他们回家做实验，而不是在白天月光下种植玉米，看看有什么不同。这种教学方法受到学生们的欢迎，即使是最淘气的班级也能安静地听课，但这引起了家长们的集体*。另一次，加利福尼亚去附近的一个镇举办农产品促销展览。为了吸引观众，它带来了德国伦琴公司新发明的x光照相机。查尔斯立即带着学生们去了那里，主要是为了看看那台奇妙的“能看到人类骨骼的机器”。这一次它在村子里引起了更多的麻烦。教会带头*，认为带学生去看"魔鬼的眼睛"的年轻人"不适合教我们的孩子"。然而，有许多人支持他。最终，启蒙运动击败了保守主义，风暴平息了。到年底，查尔斯已经成为他家乡最好、最受欢迎的老师之一。

他无法从书本、老师甚至权威专家那里得到许多问题的满意答案。为什么你能透过玻璃看到外面？通常的答案是:因为玻璃是透明的。然而，字典对“透明性”的解释是眼睛可以看穿它。这是同义反复，相当于没有答案。他必须按照自己的想法去寻找另一个答案。他对植物的生长很好奇:为什么一颗玉米种子能长成长着这么多玉米棒子的高大植物？为什么草是绿色的？......“为什么草是绿色的”缠绕了他一生，促使他尽快建立一个植物研究所来研究光合作用。他认为一切都可以打破，一切都可以改善。不管落在他手上的是什么，他的第一个冲动总是想看看有什么缺陷可以改进，或者他已经上瘾了。他曾经说过，他唯一不想学习和提高的是他的妻子(他从高中开始就对她一见钟情，夫妻是终身伴侣，彼此非常亲密)。因此，当他的发明被超越或淘汰时，他并不难过。他认为这是自然法则。如果他活到今天，他将全力支持用绿色产品取代他发明的含铅汽油和氟利昂制冷剂。

每当他有新的想法要付诸实践时，他都必须与保守的想法作斗争。在通用汽车任职期间，他的新想法经常被审查委员会拒绝，所以他最讨厌“委员会”。他曾经说过，扼杀新事物的最好方法是成立一个“委员会”。另一方面，他也发展了说服他人的能力。他口才很好。退休后，他到处发表演讲，非常受欢迎(我在博物馆听过他的演讲录音，非常吸引人)。他深信，通过集体合作努力可以产生新的想法，并将这一信念在广泛的领域付诸实践。他的朋友们说，他最大的贡献是启发人们思考，然后给他们勇气去克服困难，实现他们的理想。他坚信勤奋、智慧和技术进步能让世界变得更美好。这种信念被称为“蔡特林主义”。他留下了许多人们已经说过的名言。例如:

摧毁一个理论并不重要。因为理论只是一块垫脚石。伟大的发明更多地来自于被石头绊倒，而不是科学理论...一两个实验可以抵得上一大堆理论。

一个问题不是在实验室里解决的，而是在某人的头脑里。所有仪器的功能只是使他能够转动他的头，从正确的角度清楚地看到那个东西。

一个人必须有足够的“聪明的无知”才能跟上时代的步伐。

“研究”是一个令许多人害怕的深刻的词。事实上，不必如此。“研究”的本质仅仅是一种心态，以及对变化友好和欢迎的态度。

我们阅读过去的唯一原因是研究未来，因为未来是我们度过余生的地方。关于这些词的真实性总是有争议的，但它们代表了当时的一种思潮:一种是创新，另一种是示范。

第四，造福社会的愿望

凯特琳在他的发明生涯中不屈不挠的非凡毅力不仅源于他天生的探索精神，也源于他对人和社会的责任感。例如，发明小型发电机的最初动机是出于对母亲的孝心，决心让她摆脱微弱的煤油灯和繁重的体力劳动。用他的话来说，从汽车的起步到汽车的每一个部件的改进，都是为了“让司机更轻松，让司机更愉快，让汽车更省事，寿命更长，质量更便宜”。他对医学的兴趣，包括人工热量表的发明，直接旨在减轻人们的痛苦。一些他没有预料到的社会影响，例如，妇女解放是汽车改进和普及的重要副产品。从那时起，妇女也可以开车，增加了许多就业和社会交往的机会。有人说，电启动器在妇女解放中发挥的作用甚至比20世纪20年代和30年代女权主义领袖的努力更大。不管这是真是假，这都是生产力进步促进社会进步的典型例子。

因此，一旦凯特琳有了更多的钱，他会立即投身于公共福利事业。凯特琳基金会成立于1927年，此后日益发展。它已经成为美国最重要的基金会之一，使凯特琳的慈善家和发明家一样出名。起初，该基金会的主要目的是促进科学研究，并建立了几个实验室和研究机构:首先，上述的“凯特琳植物研究实验室”，后来，它发展成为“光合作用研究所”，目的是找到一个捷径，大大提高粮食产量。他认为，如果能找到“为什么草是绿色的”的答案，人类的饥饿问题就能从根本上得到解决。他知道这是一代人无法解决的长期问题。因此，他曾经告诉实验室里的年轻人，如果他们要有更多的孩子，他们的子孙后代要继续他们的研究，它真的可以被称为“龚玉一山”！虽然这个问题没有达到凯特琳的理想结果，但这项研究开启了利用太阳能的探索。

另一个重要领域是癌症研究。起初，几个癌症研究机构以基金会的名义成立。后来，在退休前，他和通用汽车公司的老板阿尔弗雷德·斯隆于1945年在纽约成立了斯隆-凯特林癌症研究所。该研究所最初成立于美国，是美国最成功、最有影响力的癌症研究机构之一。此外，它还支持其他研究机构，包括相关部门和一些大学的项目研究。或者专注于科学，主要是学生，化学，物理。凯特琳于1958年去世后，基金会的方向逐渐改变，不再专注于科学研究。但凯特琳的精神和物质遗产仍有长期影响。

五英雄与时代互为因果

这不仅是一个发明家的故事，也是一个时代的故事。查尔斯·凯特林无疑是一个杰出的发明天才，但他绝对不是那个时代唯一的发明家。在离俄亥俄州和美国中部邻近的伊利诺伊州和密歇根州几百英里的地方，有爱迪生、莱特兄弟和约翰逊，他们在我国家喻户晓，约翰逊后来发明了喷气式飞机和U-2飞机。约翰逊、比克特和林万都是凯特林的崇拜者，并直接受到他的精神影响。除了发明家，还有一群支持发明的企业家。最初簿记机器的发明者现在还不为人所知，但是帕特森，一个有着独特见解和广泛投资的大企业家，做出了巨大贡献。没有他，就不会有后来的凯特林的电子设备，也许自动启动器会被推迟几年。美国的发展正从东海岸向西推进。到20世纪初，这一地区只是新兴产业的基地，几十年来一直引领着这一趋势。所以凯特琳现象绝不是孤立的，它是一个时代的象征。

凯特琳的家庭是当时美国最普通的农民家庭。然而，美国第一代农村地区尽管困难重重，却从未有过几代人在赤贫中挣扎、被孤立、无知和无望的情景。首先，哪里有村庄，哪里就有学校。孩子们至少可以上小学。通过劳动，生活也得到了改善，人们看到了希望。尽管农民思想保守，但像查尔斯·凯特林这样不寻常的孩子仍然有成长的空间。尽管他的好奇心和发明的冲动超出了他父母的理解，但他们并没有被压制。当他六岁时打开缝纫机并安装好之后，他的母亲仍然可以为错误地指责他对他太残忍而向他道歉。这样一个平等和理性的环境，从小对人格的尊重和人格的发展超出了当代东方家庭的想象。他独自上大学，他的家庭负担不起。然而，他的家人既没有阻止他，也没有强迫他为他牺牲。他克服了各种困难完成了大学学业。他的动机完全来自对知识的渴望，而不是害怕“对不起”家人或在家乡“丢脸”。

凯特琳的成长也是美国教育普及和发展的过程。他上学的时候，村里只有一所小学，那是当时典型的农村学校。只有一个大房间供每个人一起上课。虽然条件简单简陋，但从照片上看，这仍然是一座相当不错的房子。冬天，有一个大铁炉取暖，所以有一个烟囱。到时候，镇*办也不会比这好多少。学龄儿童上学很重要。孩子们在成长，学校也在发展。几年后，它们变成了两层楼，高年级和低年级分门别类。查尔斯不得不爬一座小山到4英里外的另一个村庄去上高中，每天来回走，一年打破一双大头皮鞋。他的父母一年最多能为每个孩子买一双这样的鞋，但毕竟他还是高中毕业的。此外，那所高中的校长兼物理老师是一位知识渊博的优秀教师，这对于激发查尔斯的求知欲有很大的影响。他在早期也受到杂货店老板的影响，他也是一个实验性的粉丝。每天课后，他都可以利用打开手机获得的知识，在店里做简单的电学和化学实验。还有一个好奇的马车制造者和他一起躺在车下学习机械原理等等。事实上，偏远的农村并不太孤立。欧洲新发明的x光在几个月内就被这里的居民看到了，尽管普及和应用将是未来的事。查尔斯确实想比他周围的人领先一步，所以他经常遇到来自保守*的抵抗，但总是有开明的人支持他。没过多久，保守的观念随着现实的变化而逐渐改变。例如，在第一次世界大战期间，他改进航空燃料的计划最初遭到当时的化学当局——战时顾问委员会成员利奥·贝克兰博士的坚决反对，并被认为是不切实际的。但是在实验成功后，巴克兰愉快地接受了这个结果，并说，“谦卑地向事实低头，尽管它似乎不符合我喜欢的理论”。正是这种“向事实低头”的精神与*主义的精髓相结合:“虽然我不同意你的观点，但我坚决捍卫你表达自己观点的权利”，才构成了科学创新和丰富人才的生态环境。

谁是历史上的主角

凯特琳的发明与生产密切相关，因此没有资本就无法实现，没有有眼光的企业家的意愿和勇气，他也无法实现。他很幸运地遇到了一个长期稳定的实验世界。先是凯迪拉克的老板罗兰德，然后是不止一个通用汽车的负责人。凯特琳担任研究部主任的条件:没有行政责任，没有权力，没有资金偿还，特别是最后一项，被董事会接受。这需要一些洞察力和勇气。对他个人来说，有人可以担心行政事务并支持自己专注于研究，这的确是一笔巨大的财富。尤其值得一提的是，他受到了那些老板和经理们的尊重。我们的同胞所熟悉的“伯乐与马千里”的比喻在这里是不恰当的，因为主次颠倒了。“千里马”在受到更多关注时也是一个被动的工具。当时，老板想要专业人才(甚至在成名成家之前)。至少他们有共同的需求，而且关系是平等的。此外，科学和技术是主要参与者，而不是“利用他们的技能”。这非常重要。我国的历史博物馆是按朝代排列的。不管每个朝代的器物有多精美，都没有作者。美国的历史博物馆是根据科学、技术和工业的发展来安排的，每个阶段都有杰出的发明家。这是谁是历史的主角的概念。凯特琳生活在美国一个被称为“进步”的时代。这是一个科技、工业、政治和社会思想齐头并进的时代。它充满了乐观的信心和活力。凯特琳只是那个时代的杰出代表之一。他的特点带有那个时代的印记。他对社会做出了杰出的贡献，这也给了他物质和精神上的回报。只有这种正义才能促进社会进步。

当然，以“凯特林主义”为代表的科技至上的思想是有缺陷的。人们很快发现，严重的社会问题不能靠科学技术和高效的物质生产来解决。因此，西方社会科学在20世纪二三十年代开始繁荣。凯特琳基金会后来的负责人也认为，世界上的饥荒问题不是由于粮食生产不足，所以他把他的重点从资助“光合研究所”转移到改善美国的*制度。

总之，发明家卡特林的出现和成长有一定的土壤。他的好奇心可以追溯到古希腊人对自然的探索，他的怀疑至少可以追溯到17世纪以笛卡尔为代表的理性主义。这种精神在文明的血脉中流动，并成为一种传统。天才是幸运和不幸的。他们中的大多数人在成功之前都经历了一段艰难的旅程。但在凯特琳的环境中，它一般不是一种贫困和抑郁的生活，甚至被当作异端扼杀在摇篮里。在19世纪末和20世纪初，美国从欧洲接过了接力棒，带着灿烂的明星和无数的发明家驰骋在广阔的世界上，使它繁荣而强大。时代造就英雄。英雄创造时代，相互补充。发明家凯特琳绝不仅仅是一个人的故事。它激起了太多的情感和思考。