门捷列夫之六：大师的晚年岁月

公元1890年，门捷列夫完成了他在圣彼得堡大学的最后一堂课(见震惊世界的“门捷列夫事件”)，并搬到一所租来的房子里继续他的化学研究工作。不久，一位海军上将邀请他参加无烟火药生产技术规范的起草工作。门捷列夫同意了，并去了海军部的海军科学技术实验室。为此，他还特地参观了英国和德国的火药工厂，以便回国后更好地完成任务。正当他准备大出风头的时候，令他惊讶的是，海军有关部门的权威人士对他的想法很反感，没有给他合理的待遇。门捷列夫知道对方试图压制自己，所以他主动申请辞职。

门捷列夫没有经济来源，变得经济拮据。公元1892年，长期以来一直钦佩他才华的财政部长选举门捷列夫为国家标准度量衡库的负责人。门捷列夫同意了。次年，该机构更名为国家计量局。门捷列夫已近60岁，自上任以来一直表现出色，感觉像是他生命中的第二个春天。也许他没有想到自己，走出化学实验室，居然还能做到！200年前，科学家牛顿也经历过这种感觉。那一年，57岁的牛顿放弃了科学，成为国家造币局局长，为英国当局做出了巨大贡献。(参见“牛顿系列8:进入皇家造币局”)

门捷列夫主任的管理风格和科学研究可以说是一脉相承的。首先，他对自己非常严格，绝不会容忍明显的错误。其次，他对下属非常严格，有点严格。起初，下属们并不理解。后来，看到门捷列夫严格要求自己，以身作则，他们完全信服了，改变了懒惰的作风，变得勤奋起来。

门捷列夫非常满意，并决心担任导演一职，直到生命的最后一天。毕竟，这是他离开大学校园后的第二次磨难，也是第三次，他无法忍受。

中国科技馆门捷列夫图像(网络图)

一般来说，随着年龄的增长，一个人会有越来越多的忧虑，门捷列夫也不例外。他非常清楚，他的政治成功是以牺牲科学研究时间和学术研究停滞为代价的。令他痛苦的是，他不能两者兼顾，因为他的生计。在这种矛盾的情绪中，门捷列夫在从事管理工作时，对新的科学发现保持着保守或回避的态度。例如，一些科学家发现了辐射现象，一个原子分裂后可以变成另一个原子，这意味着一种化学元素可以变成另一种化学元素。然而，门捷列夫坚持化学元素不会被转化，并强调这是整个世界观的基础。在另一个例子中，当他听说一些科学家发现了电子的消息时，报纸否认了，并说电子没什么用。显然，他担心这些研究会破坏元素周期定律在人们心目中的地位。

导演门捷列夫发现他的日子越来越短了。这种心理使他渴望为世界留下一些东西。为此，他写了一本自传，同时汇编了他的作品清单。这位垂死的老人在他的自传中写道:“只有四件事与我的名字有关:周期定律、气体张力的研究、溶液关联的讨论以及化学原理。这是我所有的财富。它们不是从别人那里偷来的，而是我自己创造的。这是我的成就。我像爱护我的孩子一样爱护他们……这本《化学原理》是我最喜欢的作品，其中包括我的教学方法和经验，以及我喜欢的生产和学习思想。”化学原理“包含了我的精神力量和我留给孩子们的遗产……”

从字里行间，我们很容易看出老人对科学研究成果、名誉和家庭的深深依恋。1906年冬天，门捷列夫最小的妹妹来到圣彼得堡看望他。兄弟姐妹相继死去，最小的妹妹是门捷列夫唯一的亲戚。因此，他也很珍惜这份亲情，并和妹妹进行了长谈。妹妹看到哥哥苍白的脸和稀疏的头发，非常难过:好好休息，你配得上人类！

门捷列夫笑了，“对我来说，最好的休息是工作。停止工作，我会无聊死的！”

我姐姐没有想到的是，第二年1月20日早上，我哥哥在他的办公桌前平静地去世了。当时，他手里仍紧紧握着笔。

人们对一代化学大师的去世深感悲痛。在门捷列夫葬礼的那天，寒风凛冽，零下20摄氏度的低温并没有阻止人们送行。在街上，到处都点着覆盖着黑色纱布的灯笼。在埋葬遗体的墓地两侧，成千上万的人自动组成送葬队伍，进行最后的告别。送葬队伍的最前面是一面大横幅，上面有一张基于门捷列夫发现的周期定律的周期表。人们追随这位伟大的科学家已经很久了，他们多么希望这位老人只旅行一会儿。

纪念门捷列夫的俄罗斯邮票(网络地图)

注意:

(1)缔合是指分子间的可逆结合，不会引起化学性质的变化。连通性存在于许多物质中，尤其是在溶液中。门捷列夫对交往与合作的研究受到了赞扬。从1883年到1887年，门捷列夫发展了溶液和溶液中物质作用的理论。后来，他把各种化学形式和过程称为溶液协会。