他们才是值得铭记的“药神”

“我不是毒品之神”让许多健康的人明白了白血病的可怕。在历史上，抑制可怕疼痛的神奇药物和发明它们的“神奇药物”是谁？

电影海报。查看图片来源的水印

麻醉剂发明者——他们是“止痛专家”

[·潘]

人类害怕某些疾病的主要原因是死亡，其次是疼痛:心绞痛引起阵发性胸痛；荨麻疹可伴有腹痛和头痛，小的口腔溃疡甚至会使患者的口腔遭受很大痛苦...更不用说疾病本身了。自从手术刀加入“与疾病的战争”以来，甚至连治疗都给人类带来了剧烈的疼痛。以前，外科手术对病人来说是炼狱。但是自从一种叫做“麻醉剂”的东西出现后，疼痛就成了人类的失败。

曼陀罗花，一种古老的麻醉剂(来源:维基)

古代麻醉剂罂粟(来源:*)

古代麻醉剂起源于亚洲，大多是取自自然界的有毒物质，如大麻、罂粟、曼陀罗花等。虽然它们能在一定程度上消除或减轻疼痛，但它们的使用方式很原始，安全性低，意外死亡的可能性高。“可麻不保险”一直是麻醉技术的大麻烦。直到1818年，人们才发现当乙醚蒸气与空气混合时，人们吸入后会有深度睡眠。

乙醚麻醉的发明者:威廉·莫顿(来源:维基)

乙醚是一种无色易挥发的液体，在血液中溶解度很高。吸入乙醚会减缓血液内部分压的上升，使其难以进入大脑，从而产生麻醉作用。根据这个原则，26年后，美国牙医威廉让他的同事给他做手术。吸入乙醚蒸气后，他睡着了，被拔掉了一颗牙。两年后，莫顿完善了乙醚麻醉技术，并最终成功地将其应用于波士顿马萨诸塞州总医院的一次大手术中。从那时起，麻醉剂在手术领域的应用就一直被保证是安全的。

抗菌药物的发明者——他们是“消毒卫士”

[传染病]

微生物(如真菌和细菌)对人类的攻击性非常可怕——传染病。其中，细菌感染尤为可怕——皮肤感染、肺部感染、泌尿道感染，甚至血液感染都称为细菌侵入血液后的败血症。这些轻微感染的人对人体造成不适，而严重感染的人可能导致死亡。在20世纪40年代之前，对大多数人来说，这是一场噩梦。

青霉素发现者:亚历山大·弗莱明(来源:*)

聪明的古代人早就有使用某些东西来抵抗细菌的经验。古代中国人知道如何用豆制品上的霉菌来治疗肿毒，而西方人也人知道如何用发霉的面包和玉米来治疗溃疡和伤口化脓。然而，这些都是古人长期经验的总结，没有人知道其中的奥秘。此外，由于技术条件和其他因素的限制，很难成为大规模治疗细菌感染的流行方法。因此，细菌感染长期以来一直是人类的主要威胁。

我们现在知道豆制品和面包上的霉菌实际上含有“抗生素”。抗生素是在谷物发酵过程中通过人工提纯霉菌、细菌和其他微生物获得的化学物质。这些物质可以在低浓度环境中抑制或杀死某些细菌。从抗生素的定义出发，“人工提纯”是抗生素问世并大规模投入治疗的条件。谁打破了这个窗户？

1929年，英国科学家弗莱明从他的真菌培养滤液中提取了一种特殊的化学物质，这种物质可以溶解葡萄球菌(一种细菌)，并将其称为“青霉素”。从1940年开始，医生开始在临床实践中使用青霉素，这对于治疗死于金黄色葡萄球菌感染、败血症和其他疾病的患者非常有效。从那以后，抗生素家族一直在不断壮大——1944年，美国科学家韦克曼斯发现了链霉素，植物细菌性疾病不再成为农民的棘手问题。1952年，马奎尔领导的团队发现红霉素、猩红热、白喉和其他“不治之症”不再“灭绝”...

脱敏药物的发明者——他们是“脱敏天才”

[过敏性疾病]

如果你吃了毛茸茸的桃子，你的嘴唇可能会因为桃子的毛而发痒。如果你没有做皮肤测试，你将会被输血，你可能会休克而死。过敏这个词在人类头脑中非常灵活。有时只是有点不舒服，但有时会致命。此外，皮肤对五种面部特征都可能过敏。这种飘忽不定和优柔寡断的可怕特征使它成为一种特殊的疾病，可以被视为疾病中的幽灵。

抗组胺药的发明者之一:欧内斯特·福尼欧(来源:*)

这个“幽灵”已经存在很久了。古埃及法老米内兹被黄蜂咬伤后死亡。后来的几代人推测Minez可能死于蜂毒引起的过敏。英格兰国王理查德三世在吃草莓时患上了荨麻疹，因此他利用这一“身体特征”发动了一场政变——将他的侄子送上断头台...但是古人直到古希腊的伯里克利时代才总结出这些现象，当时希波克拉底医生用“哮喘”一词来描述某些过敏反应引起的呼吸困难症状，但他仍然对过敏的原因一无所知。

20世纪初，人们终于发现了这个“鬼”的真面目。原来，过敏性疾病是一种过敏性疾病，是由过敏原进入人体后的异常反应引起的。它的发生与患者遗传基因决定的体质密切相关。在过敏原的影响下，体内所有含有过敏原靶细胞的器官都有可能患过敏性疾病。如果你发现了自己的真实身份，你该如何对待它？

1910年，两位科学家戴尔和莱德劳发现过敏反应中的一系列不良症状与过敏反应中细胞分泌的组胺密切相关。组胺物质可增加血管壁的渗透性，导致血浆流入组织和组织水肿。在发现了“罪魁祸首”之后，法国药理学家福尔尼奥和博维特于1933年发明了抗组胺药，这种药具有与组胺相似的乙胺基，可以与组胺“竞争”，以争夺与组胺受体的“结合权”，并发挥药理作用。

抗炎药物的发明者——他们是“抗炎大师”

[炎症]

过敏是一种特殊免疫的异常现象，只有在后天过敏原进入人体时才会表现为红肿和疼痛。但它也有红肿、疼痛等现象。我们也有天生的免疫力。这就是炎症，也就是通常所说的炎症。它属于非特异性免疫，是我们固有的。然而，它也给人类带来了很多麻烦。

阿司匹林发明者:费利克斯·霍夫曼(来源:*)

炎症是人体重要的基本病理过程。众所周知，肝炎、肺炎、阑尾炎和痢疾都是炎症。虽然发生的地点可能不同，但仍有一些共同之处，那就是，它都是由机体对炎症因子的损伤引起的反应。从古代到现在，炎症已经把人类从民间受伤困在战场上的各种伤口中。然而，人类已经从自然界中提取了具有丰富经验的药物，可以“消炎”(尽管这个词在当时还不为人所知)。例如，古埃及很早就记录了柳树皮和树叶有镇痛作用。

1929年，面对炎症，一种身体的正常反应，美国病理学家亨茨第一个发现了糖皮质激素，一种身体应激反应的重要调节激素。13年后，肯德尔从这种激素中提取了4种分泌物，其中标记为“化合物E”的分泌物具有良好的抗风湿特性。由于糖皮质激素的结构与汉字中的“类固醇”非常相似，所以在这种物质的翻译过程中被称为“类固醇”，以糖皮质激素为代表的一类抗炎药物也被称为“类固醇抗炎药物”。

据说古埃及人用柳树来减轻疼痛。到1763年，人们已经使用柳树提取物来治疗关节炎。到19世纪末，药理学家霍夫曼高度纯化柳树提取物，获得一种叫做“水杨酸”的物质，这种物质可以通过抑制前列腺素的形成来达到抗炎作用。它的抗炎机制不同于以往的甾体抗炎药，所以被称为非甾体抗炎药。在19世纪的最后一年，水杨酸被德国拜耳公司列为商品，并被称为阿司匹林，一个世界闻名的商品名。从那以后，人类抗炎又迈出了新的一步。