生死之战 心脏也能被快递？

高考将在一个月后举行，学生们将迎来他们一生中的第一次重量级考试。说这是一场生死之战可能有些言过其实。他们身后的父母更伤了他们的心。两天前，尽管时差很大，我的一位长辈打电话问我，“你认为快递业近年来发展如此迅速，物流是一个非常受欢迎的专业吗？”我不知道如何回答。尽管我不喜欢给专业人士贴上“不受欢迎”或“火辣”的标签，但我能在电话的另一端感受到父亲对孩子的关心和期待。

我想起了一条我刚刚看到的关于“叶筋捐赠心脏”的新闻。我打算给他讲一个快递的故事，但是这个快递的“货物”很特别——它是一颗心。它的起点是广西的桂林，终点是北京的安贞。一个成功的快递需要在家里取货，长途运输和接收拆卸和检查。我们的故事从包装中的“商品”开始。

奥西里斯

“我恳求2014年5月2日下午17:55从桂林飞往北京的CZ3287航班务必准时起飞，因为飞机上有一个捐献器官的人，我的孩子急需进行器官移植以挽救生命。

如果说鬼魂代表了未知和残酷的生死之谜，那么希波克拉底就是人类派来的解密专家。公元前4世纪的医生明确了心脏的位置及其与血管的关系。不幸的是，他观察的对象是尸体。在体内，几乎所有的血液都被驱入静脉，而动脉是空的。因此，他断言动脉充满了来自肺部的空气。

同样，当代亚里士多德也对心脏进行了系统的探索。在观察了天体的运动之后，他得出结论:不朽的天体正在做无止境的匀速圆周运动，地球上的一切都在自始至终直线运动。他将当天转世的想法融入心脏研究，认为血液从心脏流向全身，滋养全身。这个假设对理解心脏有很大影响。

在罗马帝国时期，盖伦正确地识别了人体内血液流动的方向。不幸的是，他理想化地认为心脏是用来呼吸的。这一错误直到持续了1400多年的文艺复兴时期才得以纠正。

第一个正确理解心脏和血液循环的人是哈维。他在1628年出版的《动物心脏解剖学进展与学术运动》中指出了两个重要结论。首先，血液循环，而不是从头到尾直线运动。第二，心脏波动是血液循环的唯一原因。

列奥纳多·达·芬奇的心画手稿

在通往生活真相的道路上，仍然有一长串众所周知的名字，包括著名的达芬奇。正是他们不懈的努力揭开了心灵的神秘面纱，使一切成为可能。

可见，对血液循环认识的每一次提高都与世界观、方法论的进步以及相关学科的科技进步密切相关。如果我们要讨论哲学方法论与自然科学的关系，血液循环发现史的研究无疑将成为最好的镜子，并给我们许多有价值的启示[3]。