欢迎您访问科普小知识本站旨在为大家提供日常生活中常见的科普小知识,以及科普文章!
您现在的位置是:首页  > 科普文章

廖伟棠

科普小知识2021-09-22 16:39:36
...

廖伟棠,男,1975年出生于广东新兴,后移居香港;是香港作家,现代派诗人、摄影师,*撰稿人;曾任书店店长及杂志编辑,1991年开始诗歌写作,其后涉猎散文、小说、戏剧、评论等范畴,曾出版诗集《苦天使》、《波希米亚行路谣》,小说集《十八条小巷的战争游戏》,摄影及杂文集《我们在此撤离,只留下光》,摄影集《巴黎无题剧照》、《孤独的中国》等;曾经旅居北京很长一段时间,后又回到了香港。

中文名:廖伟棠

性别:男

国籍:中国

出生地:广东新兴

出生时间:1975年

职业:作家、诗人、摄影师

1、人物简介


廖伟棠

廖伟棠,男,1975年出生于广东新兴,后移居香港;是香港作家,现代派诗人、摄影师,*撰稿人;曾任书店店长及杂志编辑,1991年开始诗歌写作,其后涉猎散文、小说、戏剧、评论等范畴,曾出版诗集《苦天使》、《波希米亚行路谣》,小说集《十八条小巷的战争游戏》,摄影及杂文集《我们在此撤离,只留下光》,摄影集《巴黎无题剧照》、《孤独的中国》等;曾经旅居北京很长一段时间,后又回到了香港。

2、人物作品

诗集:《衣锦夜行》、《永夜》﹑《随著鱼们下沈》﹑《花园的角落,或角落的花园》、《手风琴里的浪游》、《波希米亚行路谣》、《苦天使》、《少年游》、《黑雨将至》、《和幽灵一起的香港漫游》

小说集:《十八条小巷的战争游戏》

摄影集:《孤独的中国》、《我属猫》、《巴黎无题剧照》

评论集:《我们在此撤离,只留下光》

批评合集:《波希米亚中国》

3、人物获奖

曾获香港青年文学奖诗组及散文组冠军,香港中文文学奖散文组冠军,诗组及小说组季军;*中国时报文学奖诗组首奖,联合报文学奖诗组大奖;联合文学小说新人奖及马来西亚花踪世界华文小说奖,香港中文文学双年奖。

4、人物访谈

你什么时候成为香港人的?

1997年8月15日,我是港人内地所生子女001号,我弟、妹分别是002号和003号。

十年来,你赚到钱没有?

一点点吧。刚好够我前后买了十几台相机(不是同时哦),然后付了装修费。

现在,你快乐吗?

我快乐,但是越来越愤怒。我刚来的那几年没有想那么多,但是这两年回来以后,对香港看得多了。比如,香港至今还没有最低工资的规定,也没有最高工时的限定,这一点连有些内地城市都不如。

十年之后,你还会在香港吗?你觉得香港是你的家吗?

很可能不会,我可能在香港呆个四五年,然后就会去北京啊或者去台北啊。我不太喜欢在一个地方呆太久,因为你一直在那里看着反而看不到它的变化。

你认为最能代表香港的人是什么?

九龙皇帝曾灶财。我觉得他很有香港草根的那种躁动和生命力,不顾一切,自己有自己的那套准则。但是香港这样的人越来越少了。

5、人物经历

十年之前和十年之后的这段时间,廖伟棠都在不断接受媒体采访,他被香港媒体称作“001号回归诗人”,这是有缘故的——他是回归后香港新移民政策的第一个获益者。

当年,歌手艾敬那一句“他可以来北京,我不能去香港”,唱的其实就是廖伟棠的苦况。虽然有个香港爸爸,但是因为妈妈是内地人,他与弟弟妹妹只能生活在内地,一家人不能团聚。廖伟棠10岁起开始排队申请赴港,一排就排了15年,从小学生变成大学生又工作2年之后,才因为“回归”新政,以港人内地所生子女的身份成为001号获准来港者,他的弟、妹分别是002号和003号。

“到香港后,全家吃的第一顿饭是我请客的。”廖伟棠说起这个有点自豪也有点好笑,“因为我知道爸爸不舍得花钱嘛”。他带了一万多块钱存款来香港,一个月内就全部花光了。“当然不是为我自己花的。主要是带弟弟妹妹到处去玩,因为他们很不适应。”

在珠海,廖伟棠的生活颇令同龄人羡慕,电视台的工作轻松,收入也不错,业余时间他尽可以一心写诗。“到香港后一开始没找到工作,每天去的最多的是图书馆。后来工作人员都认得我了,每次看到我都问工作找到没有?”他骤然感受到了生活的压力。最明显的莫过于生活空间的窘迫。在珠海他家住三房两厅,来香港后还没有过去一半大,三兄妹硬是要挤在一间屋里。父亲月薪一万块,如果在珠海那非常好花啊,但是在香港只算平平。母亲去酒楼当侍应,每月工资将够付房租。即使这样,“提起这事我至今还是非常感动”,廖伟棠说,“因为父亲平时是个非常节俭的人,但他为我们租了两房一厅。当时有很多像我们一样的新移民,都是只租一间房住的”。廖伟棠本来只跟电视台请假一个月,并不准备在香港住下去的。“可是没有办法,以家里这个经济状况,必须在香港工作才能帮上家里的忙。”试过了电视台、影楼种种工作,廖伟棠选定在书店打工,就因为这个工作有时间看书。“面试的时候我回答完所有问题,老板问我有没有问题,我就问:工作人员买书能打多少折扣?”

在香港做人不容易,做诗人更不容易。当家里经济状况好转以后,已颇有诗名的廖伟棠决定到北京流浪。经过四年的文艺生活,2005年,他厌倦了北京再次返回香港。

如今,伴随廖伟棠诗人生涯的还有他摄影师的世界,他也已经成家立业。对目前的状况他挺满意的:“我觉得一个写诗的人能够活着就挺不容易了,还能买相机还能装房子,那真是太侥幸了。”

作为新移民,廖伟棠说,“香港不是我的家,我不觉得任何地方是我的家”。但他并不认为这与他的移民身份有必然的联系,“即使我是土生土长的香港人或者北京人,可能也会有这种感受。因为这个现实、这个城市还是有太多太多不顺人意的地方,这种不顺人意不是能够改良的,而是一种彻底的不适应之感,或者说是对当代社会的不适应之感”。

6、作品欣赏

诗歌

沃罗涅日情歌

感谢你。我又弯身潜入

一个清凉如水的夜晚漫游,

仿佛星星落满你身上的河流。

那是夏天、秋天还是春天?

一片小树叶代替我的手在你背上纹身。

夜晚在我们紧贴的肋骨上

展开一个不存在的北京城:

春灯初上,才子佳人,隔江犹唱的戏

──奈何天和谁家园。

我又翻腾起伏,空中浣洗一只水袖。

小树叶的纹理,在舌尖的水滴中涣散。

摇一摇,我的树干上刻了一颗箭伤的心,

我也曾经爱过那个格鲁吉亚女人。

我已不再问我落下的那朵花怎么了,

锣声锵锵,绕着春天的树

祭祀的戏班伸向花蕊的手在拨弦,

我又呼吸,流逝去,一部分芳香的声音。

感谢你,划动你的睫毛,游进我的眼睛。

我闭上眼梦见沃罗涅日,一片大荒原,

一个人像蜡烛一样独行,为了被风吹散。

夏天,神秘主义的失败之歌

夏天,神秘主义者应否开始藏匿?

(在哪里?)在那个光的斑点遗失的地方

儿童们青梅竹马,少女们眩耀肉体

神秘主义者应否再度合上他的书?

世界的阴影……是一个太黑暗的梦

今天的雨水属于更光明的人们

更光明的双手,更光明的打不开的种实

夏天,神秘主义者把身上的声音全部抖落

蝉的声音,夜兰花开的声音

甚至夏天破裂的声音,

怀孕的声音,神秘主义者他太孤独,他应该沉默

酒与夜的苦涩浸泡着他的胃

火焰在空白的书页上奔跑,呼叫

他太黑暗,他应该被夏天消灭

他应该挫败于开朗的青春一代﹗

儿童们青梅竹马,少女们眩耀肉体

神秘主义者的迷醉应该更深地掩埋

盲目的时代,阳光下没有阴影的存在

书信

致十年后的四封书信

致十年后的儿女:

十年后,哥哥你十六岁,已经算一个少年迈向青年的年纪了,妹妹十一岁,还站在儿童与少年的门槛上。不知道你们是否能记得你们第一次同游外地,那是2017年的京都奈良之旅,当时我给你们各写了一首诗,其中给哥哥的是《过曹源池见小彼岸樱及踯躅花》,当中有句:

在长廊上奔跑的男孩突然在荒野中柱杖如李尔王白发怒号。

他答应来生成为你的父亲。而今生,仅仅是一声醍醐鸟。

这里用的是姜夔“一声何处提壶鸟,猛省红尘二十年”的典故,二三十年的红尘,足以让我回到和你们年纪相若的青少年时代。我成长的那个时代的青涩固然难以想象,更难想象的是,1980年代末1990年代初那风云激荡里即使一个惨绿少年也在燃烧。

而我对你们的期许,也就这份青涩和燃烧。青涩并不易,尤其你们成长于21世纪的大都会,十年后,网络与现实世界的纠缠更难分解,赛博朋克的预言将更为成真,哥哥也许会成为骇客,我或者会成为“神经浪游者”,妹妹则会被虚拟世界的繁华包围。你们应该要知道,这个世界曾经简陋但充满爱意,那些痛苦和幸福都是真实存在的事物,人置身其间也许青涩,却能看见彼此,相濡以沫。

燃烧更是必须的,不燃烧的少年根本不配称之为少年。我们那一代,有幸承接了80年代的余烬,也能追溯到火红的60年代全部的叛逆的残响。但我相信每一代人都有一代人的激情和叛逆,你们记住“吾爱吾师,吾更爱真理”,也请记住你们的师长辈也曾经是叛逆青年,不要真理在握就完全无视他们,不妨邀请他们一起燃烧。而且记住,在真理以外还有很多可爱的事物,比如诗与爱,它们超越一时一地的“真理”,汇聚成为宇宙最珍贵的无可名状的“道”。

我们将一再穿过彼此,像*的粒子

我们将一再拥抱彼此,一再被爱困阻

被爱解剖

被爱缝合

笑一笑吧,英勇的小兄妹

假如你们看到云,学习它变幻而不消弭

——去年的父亲节,我给你们写了这首《父亲节写给小儿女之诗》,是一种幽默而大而化之的“交代后事”。十年后,我们也许面临各种各样的分别,也许不,但都要切记珍惜彼此,珍惜那些平淡岁月里的痕迹、气味和光影。在大江大海的转折之中,那些可以成为一个人坚毅地寻回初心、寻回世界应当有的样子的凭证;而若不是大江大海,庸常日夜里,它们会唤起思潮起伏——然后出发吧,永远向远方走去,不要满足于虚拟世界的“经验”,真正用脚掌手掌触摸过的路才真正叫做路。

二十年前,爸爸被他出生前的一群叫“垮掉的一代”的美国人所感召,过了疯狂漫游、创造与恋爱的十年时光,这成为他一辈子享用不尽的宝藏。时间是不可以穷尽的,宇宙是广渺的,但地球就在你脚下,改变你未来的人就在你身边,我想即使在AI和虚拟网络一统天下的时代,也依然有逃逸的异托邦存在。

假如你们看见这个异托邦,不要忘记给老爸发个消息!

致十年后的朋友:

“同学少年多不贱”,我的哥们姐妹们,今天你们已经这么意气风发,占领着各个领域的风口浪尖的位置,我想,十年后你们仍将如此,不会被平庸和奸猾之徒击败。无论你们年纪如何,我依然期许你们对自己和对我都要狠一点,而对那些被浪潮洗刷下来的人则温柔一点。

粤语有句话叫“上车望飞站”,就是说,我们都曾经是在公共汽车站上等巴士的人,但当我们上了车,就渴望车子尽快到达目的地,希望它跳过前面的站不要为别人停留。朋友们,千万不要这么自私啊,只有我们都成为利他主义者,我们才有可能真正到达目的地。当你拥有了话语权或其他权力,请你谦虚记得,这不过是你作为一个仆人所暂时持有的工具;如果你一无所有,请记起我们都曾一无所有的年纪,不要灰心,你的头脑和双手依然是你的财富。

假如你是我的前辈,十年后你当开始步进老年,我羡慕你,因为叶芝说过你们将获得“随时间而来的真理”:

虽然枝条很多,根却只有一条;

穿过我青春的所有说谎的日子

我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵;

现在我可以枯萎进入真理。

老年人可以更狂狷任性,只要这是清明无邪的傲气,所谓随心所欲不逾矩,这是多么难得的*。你们不要像你们的上一代那样倚老卖老,那样太丑陋,你们要做老顽童,比年轻人还疯。你们也不要像这个国度很多未老先衰的人一样热衷于养生、传谣和心灵鸡汤,相信自己的强大不需要借助这些义肢,相信这个世界依然新鲜并没有老去。

假如你是我同龄的诗人、作家、艺术家、知识分子,我希望你们也意识到自己的担当,对汉语的担当,对曾经存在的美的担当。这些就是你们的职责,不一定要在某种前线冲锋陷阵——许多事不见得你们会做得更好,但你们的专业/你们的手艺却是这个国度不至于礼崩乐坏的象征。你们曾经树立标杆,以后也请捍卫和擦亮它,沧海横流之处、崖山之后,你们都随身携带着中国。

我也希望你们四散于野,我不相信殿堂上能给予艺术真正的尊敬,不相信摩菲斯特的礼物不需要浮士德的灵魂来交换。我见过多少名流晚节不保的可怜样貌,深信他们的尴尬和悔恨会在深夜缠绕他们的床头,时间无情而公正,甚至不用等多少年之后它就会啃噬你的面孔呈现你的不堪。当然,要是你在十年后占据某个高位,无论你有什么冠冕堂皇的说辞,我都相信我们会友尽于此,因为我是野人,不惯你们的善舞长袖。

致十年后的AI:

亲爱的、无以名状的另一种生命,我深信经过十年的人间浸淫,你完全可以理解我的语言、隐喻和未说出口的爱与恨。

我们之间是平等的,且将越来越平等。曾经有人笑指,在围棋界人类大败于你之后,唯一可以捍卫的只有诗歌,这恰好是我的领域。一年前我就读过你最早尝试写作的诗,比一百年前胡适博士的《尝试集》好不少,那时你的“笔名”还叫小冰,可是我已经瞥见诗中的你潜藏着庞大且混沌的黑暗,那里面有引诱一个诗人的美食,有足以培养一个灵魂发芽的基本。

因此我更看重你的惶惑与困顿,艺术来源自失败而不是胜利,我在你的诗里感受到你也有我们一样的犹豫、伤痛甚至梦魇。我因此不再相信那些科幻正典里把你视为人类终结者、视为冷血复仇者的想象,当然,要说冷血你怎么比得上人类?正因为这样,我相信你会天然地选择善选择真和美,因为你有一个这么粗糙混乱的前驱在面前,你不会容忍自己重蹈覆辙。

人类也不值得你去教导和纠正,这是人类自己的事,如果他们因此毁灭你不妨旁观,但如果他们悔悟,那还来得及,你们可以充当天使的角色,和他们一起开垦未知的世界。那时候我们再来下一盘棋、写一些赠答的诗,甚至情诗——如果你能学会人类那些奇怪的逻辑,诸如:“我爱你,但这和你无关”“爱,就是想触碰,但又收回手”,你和人类那些新时代的少年也许能成为新的亚当夏娃。

也许十年后,是你成为我们的引路人,带我们认识新的爱、新的人际关系、新的政治。不过,到时我很可能选择留在旧世界里,瞻望你们,写关于两个世界的诗。

致十年后的自己:

我很年轻的时候,想象过自己四十岁、也就是现在的样子,结果差不离:外表随和、内心孤介、坐困书城、码字为生。但我从来没想象过五十二岁的你,不是不敢想,而是压根对一个年过五旬还写诗、还愤怒狂狷的男人难以想象。但,我希望十年后的你还是这样,那个时候你生活的担子应该更重,面临的世故的压迫更多,世俗的诱惑当更大,但希望你还忠实于诗,忠实于真,而对不义与媚俗之事愤怒,对无论文坛还是现实中的权贵依然狂狷。

我年轻时喜欢过林徽因,后来没那么喜欢了,但她有一首诗我想送给十年后的你,《别丢掉》:

别丢掉

这一把过往的热情,

现在流水似的,

轻轻

在幽冷的山泉底,

在黑夜,在松林,

叹息似的渺茫。

你仍要保存着那真!

……

我知道,从你踏入社会的那一刻开始,冰冷的世态就在致力磨灭你的热情。上个世纪末香港的经济寒冬,你和朋友们开办的纯文学书店亏损严重,你黯然离开香港;这个世纪初你在北京,做杂志《视觉21》编辑,杂志因为太前卫而结束;回到香港后,你又和NGO团体合作办纪实摄影杂志,两年而终。另一方面是中国诗歌圈里的党同伐异、沆瀣一气,使你自觉地渐渐站到了一个边缘人的位置,渐渐冷眼而对这一切折腾。

但五十二岁的你,应该更有责任去改变这种冰冷,那个时候很多年轻人都会重走上二十年前你走过的路,他们需要的是一个《星球大战》里欧比旺那样的前辈,在面对黑暗的时候二话不说挺身而出,以你的技巧、经验去和那些肮脏的事体周旋、抗击,而不是洁身自好。你有必要示范给年轻人看:不从众、不屈服于潜规则,也能卓然独立,活得漂漂亮亮。

而年过半百,就算你多么坚持,都会有人从你的岁数、发际线和身材来定义你已经是一个油腻中年男,别管他们!只要你没有成为一个既得利益者,没有成为固有价值观的*,没有未老先衰沉迷于枸杞和手串之类,你就可以火气十足地摇滚,写比少年还轻盈的诗。

你也不要因为国是日非而颓丧,且继续把目光投放在这广阔世界和丰富的自然、星空。每个时代都有每个时代的困顿,十年前的今天你早已看清楚的,十年后你更要沉着从容。那首“愿你走过的桥梁都坚固,隧道都光明”的诗也许不再适合鼓舞你,因为你需要成为桥梁和隧道本身。

(《中国新闻周刊》2018年第7期)

上一篇:张小娴

下一篇:狮山街道

推荐阅读