乐山师范学院学生：梧桐四年

■王晓宇

当我经过他身边时，这是四年来最后一个深秋，树枝上挂着黄叶，等待秋风或受惊的小鸟把它吹倒。

梧桐树的叶子很大，浓密的树干和浓密的树荫通常是干燥土地上的阴凉处，尤其是在夏天的下午。在明亮的阳光下，水泥地面冒着热气。夏蝉轻轻地、疲倦地唱着时间。叽叽喳喳的麻雀也停止了跳动，安静地停在他粗大的树枝上。梧桐树投下了一片宽大的树荫，等待着凉爽的微风吹走每一片棕榈形状的叶子，驱散热量。

在九月底，太阳的温度变得柔和，偶尔在晚上，你可以看到粉红色的火云横在地平线上。梧桐叶在阳光下看起来非常明亮美丽。夏天繁茂的绿色已经褪去。大多数叶子是黄绿色的。当太阳照耀时，树叶发出温暖而刺眼的光。风一吹，树叶就像被树覆盖的黄色蝴蝶。

乐山的四季总是那么的不经意，夏天和秋天可能只隔着一场薄薄的连绵的雨，没有雷声和闪电，但就像针尖一样薄，只有小水滴落在手上。然而，雨下了很长时间。三到五天，就像蚂蚁的牙齿在默默地啃着热气。夏天的炎热一过去，太阳就早早地消失在沉重的天空中，傍晚的雨水将梧桐浸入无边的黑暗中，梧桐的叶子变黄了。一夜又一夜，秋风吹走了黄叶，只留下梧桐光秃秃的枝条直直地指向天空。天空看起来越来越高，颜色从清澈的瓦蓝色变成了略显刺眼的白色。

博雅大厦入口处的梧桐已经一年零一年了。我的大学，四年的离合器。

当他第一次见到梧桐时，他仍然充满了绿色和淡绿色，那是春天刚刚吐出的嫩芽，带着青春和快乐。那时，我还是一名新生，四年很快就过去了。在过去的四年里，我手掌上的线条慢慢地在时间轴上爬行，握着笔的茧逐渐地褪色和光滑，我的指甲又长又短。在过去的四年里，梧桐树的年轮增加了四圈，树叶从生到死都是绿色和黄色的，树枝被折断了，变长了。在同一个季节，在同一个地方，我们很少见面。直到今年秋天，当风刮起来，鹅回到南方，落叶沙沙作响时，我又见到了他。我裹在一件厚毛衣里，感觉到从我的呼吸中散发出来的薄雾是朦胧的。而他，独自一人在树枝下，黄色的叶子满地都是。一切都很匆忙，我想我已经有半个多月没看到它了。

他什么时候栽在这里的？

也许十年前，也许更久，汽车拖着他转了三圈，来到大渡河边的山顶。尽管他的根仍被苗圃弄得泥泞不堪，他的树枝也很粗，树叶也散落一地，但他被告知从现在起要在这里生根，独自经受风雨。

他见过多少人？

每一个从他身边经过的人，那些匆匆而来又匆匆而过的人，那些以前见过面却没有说过话的人，都在这里度过了自己的四年，经历着同样的四季变化，秋雨和寒冬。

印度河对我来说，是一个停下来的行者，习惯了世界的变化，人们来来去去，在秋雨中渐渐变冷，树叶发出离别的声音。我是吴彤树下的一个路人。四年来，我做了一个很大的梦，直到夜深人静的时候，枯叶在走廊上歌唱，我感觉到了秋天的寒意。

(作者是乐山师范大学的学生)

《中国科学日报》(第八版校园，2016年12月8日)