一场赌局引出来的传世典籍——《自然哲学的数学原理》

英国天文学家埃德蒙·哈雷是一位非凡的人物。著名的哈雷彗星就是以他的名字命名的。

除此之外，他还参加了一场著名的科学赌博。那个时代的另外两位杰出人物，赌注并不高。一个是罗伯特·胡克。也许人们现在记得的最好的事情是他描述了细胞。另一个是伟大而有尊严的克里斯托弗·雷恩爵士，他起初是一名天文学家，后来是一名建筑师，尽管这一点现在常常被人遗忘。

埃德蒙·哈雷和哈雷彗星(网络图)

1683年，哈雷、胡克和瑞安在伦敦吃饭时，话题突然转向了天体运动。人们认为行星倾向于以一条特殊的椭圆形轨道运行——用理查德·费曼的话说，“一条特殊而精确的曲线”——但不知道为什么。瑞安慷慨地提出，如果他们中有人能找到答案，就给他一个价值40先令(相当于两周工资)的奖励。

胡克以他的过激行为而闻名，尽管有些观点可能不是他自己的。他声称他已经解决了这个问题，但现在他不愿意告诉每个人他的理由是有趣和聪明的，他说这样做会使其他人失去找到答案的机会。因此，他想“将答案保密一段时间，这样其他人就会知道如何评价它。”没有迹象表明他曾再想过这件事。然而，哈利被迷住了，必须找到这个答案。第二年，他还去了剑桥大学，并冒昧拜访了该大学的数学教授艾萨克·牛顿，希望能得到他的帮助。

牛顿是一个天才和特殊的人。当他还是学生的时候，他觉得普通的数学有很大的局限性，并且非常失望。他发明了一种新的形式——微积分，但是他已经27年没有和任何人谈论它了。他以同样的方式在光学领域工作，改变了我们对光的理解，并为光谱学奠定了基础，但他花了30年的时间与他人分享结果。

牛顿肖像

1684年8月，哈雷突然造访牛顿。我们只能猜测他期望从牛顿那里得到什么帮助。然而，多亏了牛顿的密友亚伯拉罕·迪·莫福后来写的一篇报道，我们有了科学界最具历史意义的会议之一的记录:

1684年，哈雷博士访问了剑桥。他们在一起呆了一段时间后，医生问他，如果太阳的引力与行星离太阳的距离的平方成反比，他认为行星会遵循什么样的曲线。

这里提到的是一个叫做“平方反比定律”的数学问题。哈利坚信这是解释问题的关键，尽管他不确定这个秘密。

艾萨克·牛顿立即回答说，这将是一个椭圆。医生又高兴又惊讶，问他是怎么知道的。“哦，”他说，“我已经计算过了。”然后，哈雷博士立即要求他提供计算材料。艾萨克爵士在材料堆里翻找了一会儿，但没有找到。

这非常令人惊讶——好像有人说他已经找到了癌症的治疗方法，但是不记得药方在哪里。在哈利的敦促下，牛顿答应再做一次并写一篇论文。他履行了他的承诺，但他做得更多。两年来，他闭门不出，仔细思考，绘画，最后终于写出了他的杰作，自然哲学的数学原理，更常被称为原理。