他是牛顿最痛恨的天才，却因装逼惨被拉黑300年

那个用绳子给我们做英雄示范的人叫罗伯特·胡克。

照片:胡克的肖像

你没听说过他吗？然后仔细想想，依稀记得一个叫“胡克定律”的东西？事实上，他的成就不仅仅是胡克定律。

是他发明了胡克定律，它用弹簧缠住你。

是他设计和制造了显微镜，并手绘了一系列显微图像。

是他发现了细胞，创造了细胞这个词，并开始了后来的细胞学研究。

是他用自己设计制造的显微镜看到了火星、木星的红点和月球的环形山。

照片:胡克手画显微镜下的跳蚤

在科学史上，这样一个多才多艺的人怎么能挥挥手，不留下一丝云彩呢？

虽然胡克出身卑微，但他生来就有足够的技能，不仅在物理、生物、建筑和绘画方面，而且最重要的是在口炮技能方面。这是他被埋葬的主要原因。。虽然他有天赋，有强大的大脑，经常发明各种各样的东西，但他总是喜欢吹嘘自己远非完美的设计。。即使你吹牛，如果你真的讲道理，每个人都会被说服，但是他很小气，因为害怕被剽窃而拒绝给出设计细节。其他人无法知道他是否有干货或吹牛的权利。

尤其是当他遇到牛顿，另一个以吹口闻名的人。此外，对方甚至比他更强大，所以他的故事风格立刻变成了悲剧。

事实上，在遇见牛顿之前，胡克的前半生基本上是一帆风顺的。他18岁进入牛津大学，20岁成为波义耳的助手。他帮助波义耳发现了波义耳定律，并描述了气体压力和气体体积之间的反比关系。在这一波之后，他直接进入了一线学者的行列，并在新成立的皇家科学院担任第一任实验主任。

胡克的显微镜在胡克的书《显微镜学》中有插图。

他在那里经过。一生中最辉煌的时期。他首先研究了弹簧的特性，提出了力学领域最基本的定律——胡克定律。在光学领域，胡克在理论上倾向于波动理论，并在实践中制造了第一批实用显微镜。

他的《显微镜学》是第一部显微镜学专著。他用显微镜在软木片上发现了蜂窝状的紧密排列的小格子，从而创造了“细胞”这个词。牛顿曾畅销一时，后来私下称赞了这本书。

1666年，伦敦大火烧毁了13，000栋房屋，这是伦敦历史上最大的火灾。胡克，作为助理和测量员，很快投身于伦敦的重建，设计了许多优雅和古雅的建筑，后来在他的参与下设计了格林威治天文台。

然而，他爬得越高，摔得越重。在他最出名的时候，他的终身敌人出现了。

胡克等了这么多年，终于等到了一个在各方面都能和他匹敌的男人。结果，胡克开始使用他的嘴枪技能，第一把枪被交给了牛顿。那时，牛顿还是一个鲜为人知的年轻人。他虔诚地向英国皇家学会提交了一份光学论文，并提交了自己设计的第一版反射望远镜。反射望远镜是当时最先进的望远镜设计。它直接侵入了胡克的两个专业领域:光学和仪器设计。这个小巧精致的模型的性能超过了历代所有的折射望远镜。当时，业界非常称赞这台望远镜。作为光学领域的权威人士，胡克仔细阅读了牛顿的论文，然后平静地说:“我很久以前就在论文中发现了这个观点。”

胡克声称他比牛顿早七年制造了一架3厘米的反射望远镜，比其他15米望远镜要好。甚至还有更小的设计可以放入怀表中。只有伦敦大火的重建推迟了进一步的研究。牛顿对这句话非常生气，他在英国皇家学会大吵了一架。虽然胡克当时无法以实物证明，但鉴于他的权威地位，当时舆论纷纷支持胡克。牛顿，在大名鼎鼎的权力的潜规则下，只能忍气吞声，仿佛胡克的笑声每晚在他睡觉的时候都会在他耳边回响。

牛顿的反光眼镜是一个现代复制品，由他自己拍摄，早些时候收到了礼物。

第一枪是胡克生，但在这场战斗之后，这两个人的生活节奏被定了下来。说起来，虽然胡克已经是争吵的领导者，但牛顿也不坏。后来牛顿在取得一些成就后，几乎和全欧洲的一流学者吵了起来。

牛顿在光学领域的主要粒子理论与提倡波动理论的胡克和惠更斯不相容。牛顿与格林威治天文台台长弗朗西丝卡的关系也很差。最著名的争论当然是与莱布尼茨关于发明微积分的权利的争论。那时，牛顿也因他与世界的斗争而闻名。在每一场战斗中，牛顿几乎向四面八方翻滚。在他的学术生涯中，牛顿只被打过一次脸，那就是胡克。这一事件发生在牛顿进入英国皇家学会后不久。胡克的第二把枪已经又饿又渴。这两个人开始争论地球的引力。

如果一个物体被平抛在高塔上，假设地球可以毫无阻力地穿透，那么最终物体的轨迹应该是什么？根据牛顿的观点，一个物体的轨迹应该是一个最终会停留在地球中心的螺旋。根据胡克的观点，一个扁平的抛射体不会损失任何能量，而是应该绕地球做一个椭圆轨道，然后回到它原来的位置。事实证明胡克是对的。而且，胡克抓住了这一点，抓住了牛顿的低级错误，到处散布虚假的赞扬。

牛顿仍然不得不忍辱负重，从那时起，他非常小心地避免在通信中出错。他甚至感到压力太大，不愿意参加学院的会议。在随后给胡克的信中，牛顿讽刺地写道，这句名言被引用了无数次:“如果我看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”这句话被许多人理解为牛顿的谦虚，这已成为许多人的座右铭。但事实上，胡克以身材矮小和严重驼背而闻名。这句话是牛顿的资深黑人。

关于引力的争论远未结束。1684年，哈雷在伦敦的一家咖啡馆提出了一个问题:行星和太阳之间的力是否遵循平方反比定律，如果是，行星的轨道应该是什么形状。

聊天时这个随意的问题将很快被载入史册。一个改变了人类的英雄很快就会醒来。胡克当时在场，按照他通常的风格，他说他已经证明了这个问题，但拒绝宣布证明过程。他还说应该让其他人意识到知识的价值。。。

哈利觉得胡克不会有什么进展，所以他去了剑桥，敲了敲牛顿的门。哈利认为牛顿必须经过长时间的计算才能得到结果，但牛顿很随意地给出了答案:椭圆形。哈利问:为什么，牛顿说:是的。

在这一点上，我们都认为这一枪结束了。牛顿赢了，双方势均力敌。然而，命运之轮突然启动，留下老司机胡克。在哈雷的强烈要求下，牛顿答应向哈雷提供一份文件。三个月后，牛顿用九页纸写下了《关于轨道物体的研究》，但它的价值远远超过了黄金的同等重量:在这九页纸的基础上，牛顿将其扩展为三卷本的《自然哲学的数学原理》，正式出版了万有引力定律，将伽利略的地面机械系统和开普勒的天空机械系统统一为一个人。

《自然哲学的数学原理》的封面

他告诉人们，他周围的世界实际上遵循着和星星一样的规律。在开普勒三大行星定律的基础上，他走得更远，告诉学术界，开普勒的椭圆轨道不是宇宙的终极真理，而只是万有引力深层定律的基本表现。伽利略和开普勒告诉我们宇宙是什么，而牛顿则从纯粹的数学角度告诉世界为什么。现在这项工作已经成为科学史上最重要的科学著作之一。它不是其中之一。众所周知，没有必要再提这本书的全名了。只要说“原则”这个词，每个人都会知道。胡克看到牛顿在附近的受欢迎程度，表达了极大的不满。他给牛顿写道:“兄弟！你怎么说也要在书中提到你是受我启发的？！”

牛顿仔细阅读了胡克的信，然后迅速回复:他再次仔细校对了手稿，并干净利落地删除了手稿中出现的所有胡克的名字。没有办法，胡克只能垮下来，因为牛顿在这个时候已经完成了，而他们的学术成就。但我们的钩子是要做到死为止的，他把枪口对准了惠更斯，当时惠更斯根据弹簧振动定律，发明了计时准确的钟，结果一有可用就收到了巨大的反响，钩子又开了一个经典的口枪“这个东西我几年前就弄出来了”。

惠更斯非常生气，他说，“那你必须证明！”但是胡克没有拿出明确的证据。每个人都认为惠更斯和胡克必须放弃。然而，这个悬而未决的不公正案件直到300年后才被揭露。。。

胡克死后，牛顿走得更远，被选为英国皇家学会的新主席。但是他毫不犹豫地开始清算他的老对手。复仇来得太快了，就像龙卷风一样。牛顿下令移除所有胡克的肖像。这就是为什么现在很少有胡克的肖像。不要随便张开嘴巴。你的对手已经升级了。

胡克死后，由于牛顿的力量，胡克的肖像和成就几乎被完全抹杀。胡克涉足许多领域，包括力学、天文学和数学。他有很多机会留在历史中，但他错过了所有的机会。他只能依靠教科书上的胡克定律来让我们记住他。既然问题已经出现了，我怎么知道内幕呢？以下是整个故事中最血腥的部分。请准备好瓜子。

2006年，皇家学会花了940万英镑拍摄胡克的520页手稿。胡克的许多未知成就只是被公之于众，包括惠更斯要求的证据。

照片:惠更斯

只有那时人们才发现真相。事实证明，在与惠更斯的对抗中，胡克非常苦恼，也没有证据。然后他突然灵光一闪:“是的，我是皇家学会的秘书，我可以偷记录册~”因为当时科学家的成就会记录在学会的记录册里。因此，胡克以放屁的姿势拿走了记录簿，并找到证据证明他比惠更斯更早设计了带弹簧的钟表。那时，他感到兴高采烈，整个世界都在控制之中。为了保存证据，他做了一件令人惊讶的事情:他胜利地撕掉了证据

不管后人搜索了多少，他们再也找不到这个关于他的记录，因为他把它藏在了手稿里。

在胡克的一生中，尽管他很有天赋并且能够跨越国界，但在他死后，由于他的自制力，他仍然被敌人“追捕”，直到300年后他的案子才被澄清。

这个故事告诉我们，如果没有什么不对，就不要盲目地表现出来，真的。如果你不做，你就不会死。不要出现在坑边。