物理小故事:J粒子”的发现者丁肇中

1976年诺贝尔物理学奖得主丁肇中在1980年写了一篇自传体文章《探索——物理学家的经历》。在这篇文章的开头，引用了叶剑英元帅的一首诗《攻坚》:

攻城不怕难，攻书不怕难。

科学有它的危险，激烈的斗争可以过去。

丁肇中说他于1936年1月27日出生在美国，但是在他出生三个月后，他的父母把他带回了中国。他说:“由于当时中国的形势，我一直是一个难民，一直在从一个地方逃到另一个地方。当然，这让我不可能接受任何正规教育。”当他12岁的时候，他和家人搬到了*，只上了高中，因此珍惜上学的机会。在高中，他特别喜欢物理和化学，努力学习，取得了好成绩。他的一个同学曾在毕业相册中给他这样一个信息:“你的科学在班上可以说是无与伦比的。我希望你能集中精力攻击科学，发明一些石鼎定律！”高中毕业后，丁肇中被护送到*国立成功大学机械工程系。

1956年，当他20岁的时候，他独自去了美国，进入了密歇根大学。1962年，他获得了物理学博士学位。丁肇中选择了实验物理学作为他的主要攻击方向。1972年，他带领一个团队在纽约布鲁克国家实验室进行了一系列实验，以发现新的重粒子。至于实验的难度和复杂性，他曾经这样比较过:“在雨季，像波斯顿这样的城市一分钟内可能会在千千落下一万个雨滴。如果其中一个有不同的颜色，我们必须找到雨。”

1974年11月12日，在实验室里夜以继日地工作了两年多之后，全力以赴解决关键问题的丁肇中向世界宣布，他的团队发现了一种意想不到的新基本粒子——J粒子。这种粒子有两个奇怪的性质:它的质量很重，寿命很长，所以它一定来自第四个夸克，这推翻了以前认为世界只由三个夸克群组成的理论，为人类理解微观世界开辟了一个新的领域。它被称为“物理学的十一月革命”。

1977年秋，丁肇中访华期间，向*建议中国科学院派物理学家参加他的实验小组。自从1977年1月他欢迎第一批中国物理学家以来的十年间，已经有数百人站在他一边。他说:“与中国的合作令人满意。”他还说:“近年来，中国科研人员的素质有了很大提高，从领导到普通科技人员，他们都年轻得多。科学上的重要发现，尤其是自然科学，是由年轻人做出的。像牛顿、法拉第、李政道和杨振宁一样，他们年轻时就有了重要的发现。因此，我对科学院的年轻科技人员寄予厚望。