“宇宙波澜”中的戴森

美国著名科学家弗里曼·戴森的离开，就像一块小石头打破平静的水面，激起一圈圈涟漪。出现了许多纪念文章。事实上，在科普领域，许多人和我一样了解他。事实上，在我对科学本身的理解中，下列高端科普书籍对我产生了深远而巨大的影响——乔治·伽莫夫的《从一个到无限》，艾萨克·阿西莫夫的《地球之外的文明世界》，詹姆斯·特雷弗的《未来城市》，以及弗里曼·戴森的《宇宙波》。

从这本书里，我知道弗里曼·戴森和卡尔·萨根一样，是一个“不太严肃”的科学家，喜欢讨论自己研究领域以外的事情。8岁的戴森也痴迷于幻想故事，但他在14岁时就迷上了微分方程，从那以后数学一直是戴森的强项。尽管戴森曾经像所有的孩子一样相信他直觉地发现了所谓的普遍真理，但他最终还是回到了正统的物理研究的道路上。作为一名理论物理学家，戴森取得了相当多的科学成就，尤其是他在1956年发表的《自旋波》一文，被频繁引用并被视为物理学史上的一篇重量级论文。他自己认为自旋波是他一生中最重要的贡献，但戴森错过了诺贝尔奖。

然而，科学研究并没有限制戴森的思维。他非常关心各个领域的进步。他写了许多书，如《全能的无限》、《武器与希望》和《想象的世界》。当然，戴森声称喜欢这种准自传体的“宇宙波”。

作为涉猎广泛领域的学者，戴森在《宇宙波》中从冯·诺依曼的自动复印机和克隆技术探讨了“星际绿化”的可能性。从外星生命的证据推断出三种宇宙文明。最后，一旦笔被转动，人类应该如何使用小行星和彗星走出地球的不同方式就实现了。然而，作为一名科幻小说作家，作者特别注意书中对科幻小说的引用——斯坦利·库布里克的《恰伊博士》、卡帕克的《雷君凡》和奥古斯都·赫斯勒的《美丽新世界》。第15章简单地以h g .威尔斯的著名作品《莫罗岛博士》命名。在第17章，“遥远的镜子”，戴森详细介绍了库布里克拍摄的“2001:太空漫游”。

1966年春天，库布里克在伦敦北部的米高梅工作室拍摄。他邀请戴森成为一名“演员”。库布里克希望在电影开始时采访一些著名的科学家，这样他们就可以讨论人类遇到外星生命的可能性，让电影看起来更可信。所以戴森被邀请出现在镜子里。作为科技背景，他身后是一台巨大的电脑。但是几个月后，戴森收到了一封道歉信，通知他这部电影被遗弃在剪辑室的地板上。在看电影的时候，戴森经常思考这个问题:他应该为不能在电脑前把一些想法传递给观众而感到遗憾还是高兴？最后，他决定选择快乐，因为他认为没有他的帮助，库布里克可以很好地展示作品的主题。

2004年3月，在我去埃及之前，我决定选择一本书陪我旅行。因此，我选择了宇宙波。当时，我还有上海科技文献出版社1982年的译本(该书的译本由三联书店于1998年再版)，我最后一次阅读它至少是在10年前。我躺在尼罗河上的一艘游轮上，享受着阳光下著名的“宇宙波”。当时我得到的快乐不亚于戴森读皮吉奥的《微分方程》时的感受。

(作者是北京作家协会的专业作家，中国科普作家协会常务理事，主要从事科幻和科普创作)