屠呦呦:荣誉本身就是责任
杜有友在家拜访
尽管当你从附近抬头看时,可以看到人民日报大楼的金色灯光,但隐藏在小巷里的邻居似乎从未如此靠近媒体。
从早上开始,汽车到处都是。保安知道社区里有个科学家获奖了,而且是“第一名”,但他对这个叫涂有友的老人没有印象。
当涂有友的妻子李廷钊打开门时,世界著名的诺贝尔生理学或医学奖得主、老太太正躺在沙发上打电话。老人卷起裤腿,穿着一件宽松的绿色双排扣汗衫。在他妻子的提醒下,他想起要扣最上面的按钮。
当我在电视上得知这个奖项时,涂有友正在洗澡,心想这是哈佛医学院颁发的沃伦·艾尔波特奖。"就在这之后,又一个诺贝尔奖诞生了."老人皱起眉头,宽敞的大厅里灯火通明,茶几前有一排花篮,阳台上还有一排花篮。晚上六点多,那对忙碌了一整天的老夫妇没有吃晚饭。
“我得向你投诉。”这位看起来比他年轻得多的诺贝尔奖得主眯起眼睛,抿着嘴笑了,“现在这个世界充满了你。”对于诺贝尔奖,这位老人只使用了“外国尊重中国的原始发明”这一短语。
“给你的任务,到时候,对我们来说,将会努力完成国家的任务。只要有任务,孩子一扔掉就会离开。”这位85岁的老人靠在沙发上,平静地谈论着20世纪60年代。涂有友被送到海南岛,他的妻子李廷钊在苏联学习冶金,被送到云南第五十七干校。
老两口的普通话仍然保持着浓重的江南口音。他的妻子李廷钊说,在学习青蒿素的时候,涂有友每天回家都有酒精的味道,后来甚至患上了中毒性肝炎。谈到屠友友的“以身作则验医”,他的妻子李廷钊插话说:“人们愿意牺牲来抵抗美国的侵略和援助朝鲜。什么是药?”
“当时,进行了动物实验,药物无法排出,发病季节过去了。这将推迟一年。”85岁的屠友友平静地说,“所以在那个时候,荣誉是不被考虑的。我认为荣誉本身就是一种责任。你越有荣誉,你就越有责任。”
时针正好指向七点钟。房间里一直很忙的李廷钊终于坐下来,把电视音量调大了。新闻联播的第二个节目是关于杜有友获奖的消息。白发苍苍的李廷钊重复着播音员的话:“综合国力和国际影响力将全面提高。你听到了吗?全面改进。”
当他正在读获奖感言时,屠友友从沙发上站起来,没有看电视,而是去里屋找了两本关于青蒿素研究的书。
“我给你找本书,你先看这个!”我妻子很着急。“书在哪里?”杜有友在里屋问道,“你先看看!我会为你找到它!”他的妻子哭喊着要离开电视,一边踢腿一边慢跑去找书。
除了找书,他的妻子还为耳朵不好的屠友友接了电话。“人们认为我有一个生活秘书,他是我的秘书。”屠友友微笑着眯起眼睛看着他的妻子。从早到晚,这对老夫妇轮流对一个接一个的电话表示感谢和歉意。
在新闻联播中,涂有友对着镜头宣读了诺贝尔奖获奖感言。屠友友坐在沙发上看电视:“我还没想过要获奖。一步一步来。”
战胜疟疾的老人说他“老了”,他是否获奖是“无关紧要”的,他是否是“三不教授”。透过几十年前的那副眼镜,老人平静地看着我,说道:“我从事医疗卫生服务,最后的药是为了人类健康而制成的,这是一件非常令人欣慰的事情。”
直到现在,涂有友有时去上班,“毒品来之不易”。涂有友希望青蒿素的应用能扩大到更多的领域。她还担心不规律的药物治疗会导致对青蒿素的耐药性。“这是一个问题,现在很难控制。我必须呼吁每个人都要注意。”
至于药物带来的诺贝尔奖,涂有友只知道获奖的时间是“像十二月之类的”尽管由于身体原因,他没有获得沃伦·艾尔波特奖,但涂有友决定,“这次我会尽可能地去,因为它仍然代表着中国。”(原标题:《中国青年报》对涂有友的采访:荣誉本身就是责任)