ICU和方舱：一场疫情的两种颜色

(*医院照片)

武汉。一月底。162名白衣士兵从北京*医院出发，分批前往武汉前线救援。

他们被分成两条路线，一条去武汉同济医院的钟发新城医院，抢救危重病人。一路到二方舱医院，诊治轻度疾病患者。

从轻微疾病到严重危害——由于感染了新冠状病毒的患者的高度分化状况，针对轻微疾病的收容所医院和针对危重患者的重症监护室已经变成了完全不同的世界。在武汉主战场硝烟渐消之际，*医院的两支白衣队伍仍处于“光”和“影”的两极。

重症监护室:夜晚依旧黑暗，希望之光依然存在。

“很忙。非常累。我真的很想回家。”“很多地方已经被清理了。每个人都打鼓回家。”然而，詹清源明确表示，“我们必须是最后一个清理的地方。”

他是*医院呼吸系统和危重疾病方面的专家，也是抗击疫情一线医疗队的副队长。采访将在晚上10点左右进行。在电话的另一端，他的声音嘶哑而疲惫。自2月1日以来，他的团队已经在最糟糕的地方与病毒斗争了近两个月。

10多人正在接受治疗，6人插管，2人依靠ECMO(人工肺)支持，其他医院的其他危重病人已陆续送往这里——到目前为止，仍在重症监护室的病人都是重症病例。对医生来说，这是硬骨中的硬骨。

“防御的改变？没有人和我们一起换岗。”

"我们是一个综合的呼吸和危重护理团队，主要由*医院组成."詹清源说:“从医生到护士再到呼吸治疗师，每个人都合作了这么久，有着很好的默契。替换人并不容易。”

说到“中日团队”，詹庆元总是用疲惫的语气流露出一丝自豪。3月7日，他发布了他的第一个原始音频和视频剪辑:“为了给去ECMO的新冠状动脉肺炎患者做CT，中日医院的团队也做了同样的事情！-据我所知，这应该是世界上第一次由ECMO支持的肺部电脑断层扫描检查。

下一个视频:“一，二，三，开始！”医务人员一起工作，将病人从一张病床转移到另一张病床上，病人全身都连接着各种管子。"如果算上他们，我需要11个人。"

采访当天，他们刚刚完成了现场咨询。对于一个很难治疗的危重病人，来自北京、上海、杭州和武汉的专家被邀请到网上讨论。这位病人今年60多岁了，不算太老，通常健康状况良好，但他病得很重。他们已经看到了太多新冠状病毒的“不合理”表现。

该研究小组发现，感染新冠状病毒的患者已经从轻度到重度，从重度到重度。实验室指标和成像确实有一些变化。他们正在对这些数据进行统计，并将很快发布相关报告。

在理想的抗病毒药物仍然缺乏的时候，康复病人捐献的血浆已经成为治疗危重病人的重要资源。“一个月前，如果我们能得到一点这种血浆，那就太棒了。现在，医院鼓励医生使用这种血浆来治疗危重病人。”詹清远说。

早期血浆资源的短缺已经大大缓解。詹庆元思索了一下，“国家应该把回收血浆作为一种战略资源来储备。如果将来有新的疫情爆发，我们会持有10，000份疗养血浆，相当于10，000份特定药物。”

詹清源是非典的老手。十七年后，他再次来到疫情最危险的地方。“我不感到害怕，好像一切都很熟悉。”然而，各方面的压力都比前一个更大:传染性更强，免疫系统受损更严重，病人涌入更多，加班时间更长。

“人们一生中能遇到几次这样的疫情吗？就我而言，新患的肺炎确实让我的认知焕然一新。但在人类历史的长河中，它可能没有那些重大而致命的传染病那么特殊。”

对詹庆元和他的同事来说，最激动人心的时刻是ECMO被转移，病人活了下来。

“我们已经取得了三次这样的成功，现在仍在等待第四次和第五次……”

庇护所:天气很好，温暖藏在我的心里。

3月6日，武汉光谷科技展示中心方舱医院送走最后一批患者，并正式关闭方舱——实现医护人员零感染、患者零死亡、出院患者零回报的目标。

"在离开避难所的那天，许多运动员都哭了。"*医院国家紧急医疗救援队的医疗负责人任景毅说，“那时，这个地方真的是一个非常温暖的地方。”

庇护所刚开始时，医务人员充满了疑虑。

2月1日，中国工程院院士、*医院呼吸中心主任王晨在对武汉进行考察后，提出了建设应急避难医院的建议。在不到一周的时间里，作为第三所竣工的收容所医院，武汉客厅收容所医院迎来了首批217名新感染患者。

“面对疫情，面对对方机舱医院的新事物，由于未知和不确定的因素太多，我们在打开机舱前感到无形的压力。”王说，他是*医院医院办公室副主任，*医院国家急救医疗队队长。“在我离开之前，医院领导给了我一个死亡命令:我们必须确保医务人员没有感染，每个人都必须安全回家。”

“这个家庭(*医院)勒紧裤带，给我们带了一些防护用品作为紧急情况。”王对说道。然而，在进入庇护所的第一天，发现新建的庇护所医院仍然准备不足。没有长的鞋套，医务人员不得不绑上黄色塑料袋或者多穿几层短鞋套。

它能起到保护作用吗？

“那时没人知道。”

在王的印象中，二月底是一个分水岭。此后，武汉一线防护材料和生活材料逐渐丰富。2月底，各方面的情况都回到了可控范围；从三月开始，一切都进展顺利，收容所医院开始一个接一个地关闭。

春江温暖，樱花盛开。站在“疫”战前沿的医务人员，从物资的丰富程度、入院人数、工作进度以及越来越多康复病人的脸色，感受到了武汉乃至全国整体防疫过程的变化。

穿着厚重的防护服，教病人在出汗时做呼吸练习；福建医疗队“战友”分发的草药包；情人节那天一位老人给所有医务人员的情书；医务人员和病人在生日时互相询问对方的愿望...无论是病人进入收容所医院时的紧张和抗拒，还是医务人员接管收容所医院时的担心和担忧，都在这种生命与生命的特殊碰撞中转化为深深的爱和义。

在任静怡对另一个小屋的记忆中，温暖是主要的颜色。她领导的大多数玩家都是“80后”和“90后”。在会议期间，她最担心的是年轻球员的保护，但在说了几句话后，年轻人开始热情地讨论，并为更有效地管理如此众多的患者提供建议。

船舱关闭后，任静怡和她的队友前往同济医院的钟发新城医院进行支持，并在接受短暂修复后接管危重患者。

“千里迢迢到湖北造一辆坦克，撑到扛锅打仗的战场。对牛刀的小小考验就能摧毁邪恶的灵魂，而光谷以其成功和美丽而闻名。令牌急忙帮助同济，重新整理他的盾牌和擦拭他的枪。空气中充满了才华，荣誉的回归将带来健康。”这是同事孙伟为他的同志写的一首诗。

我们必须回到过去

中国越来越好，武汉越来越好。但是病毒带来的压力从未消失。国外的疫情令人恐惧。然而，在国内，人们担心他们会放过任何复苏的迹象。

几位医生从新闻报道和其他同事那里听说了康复期病人的"康复阳"的情况。

“我们的收容所医院已经对所有出院的病人进行了随访，目前还没有杨康复的病例。当然，收容所医院的收容时间仍然很短，我们仍然需要继续观察。”任静怡说道。

“我们处理的病人还没有发现任何恢复。作为一名临床医生，我直觉地感到这仍然是一个小概率事件。”詹清源说，“但为什么会有复兴呢？作为医生，我们还有什么做不到的？这些问题都萦绕在我们的脑海中。”

詹清源每天在去同济医院上班的路上，都要经过两个检查站，这两个检查站几天前被拆除了。他为这个小小的变化感到高兴，“这是一个好迹象。”

中国越来越好，武汉越来越好。然而，人类在这场流行病下为每一次胜利付出的代价太痛苦了。

“这么多医务人员被感染，甚至死亡。在死亡面前，赞美和赞美真的没什么。”詹清源说，“我不知道别人怎么想。如果你想让我说，不管你是不是英雄，最好回家。”

“我期待着有一天在武汉开一家小餐馆。我会和我的同事和朋友一起吃些小菜，喝点饮料。”詹清源去过武汉“无数次”，他很清楚这座城市的美丽，“但是你看，还没有人开放。”

武汉的生活，我们的生活，能回到过去吗？

他立刻抓住了问题:“必须回到过去，必须回到过去！不存在什么障碍，尽管这个过程可能非常痛苦。”

三天后(3月27日)，湖北省召开新闻发布会，宣布疫情在武汉主战场的传播已基本被阻断，武汉市作为一个整体已从高风险区减少到中等风险区。