为航天器“画像”：就是要破解卡脖子技术

30岁的张磊是中国航天科技第四研究院第四分院的副主任设计师。每当他谈到自己的职业生涯时，外人很难相信在过去7年的职业生涯中，他从未去过发射场，也从未感受过宇宙飞船破空的时刻。

“那么，你到底是做什么的？”他不止一次被问到。

并非所有的宇航员都在发射的第一线:有些人不得不在办公桌前等待数年来计算火箭的飞行路径，有些人不得不运行各种测试站点来验证理论数据。张磊是后一种类型的人:计算和设计一个航天器，它能以什么形状飞得更远、更准确。换句话说，他是“画”包括火箭在内的宇宙飞船的人。

每个宇航员都有一个梦想，飞越高山，划破天空，撞开黑洞，到达数万公里的高度，修正数万亿次计算。张磊空气动力学研究小组的梦想是将力和热结合起来，用自己的双手“画出”火箭的外形，计算出每个航天器的飞行路径，并把它们送入太空——尽管在最引人注目的时刻，它们从未带着隐藏的成就和名声出现在现场。

不久前，在接受《中国青年报》中国青年在线记者采访时，这支平均年龄不到33岁的22人研究团队刚刚经历了五年时间来啃一块被称为世界级工程应用问题的“硬骨头”。在此之前，在2018年，他们在一年内组织并实施了20多项测试，创下了年度气动测试次数的新纪录。他们创新了实验方法，为他们的研究单位节省了数千万元的研究费用。

所有这些都来自他们的科学研究“画笔”。

“刷”决定模型前期研究的成败

“当人们看到宇宙飞船、航天飞机、运载火箭和人造卫星时，他们通常会更加关注它们的外观和性能，但我们脑海中浮现的是这些航天器外观设计运动过程的视觉投影。”中国航天科技第四研究院四气液压室副主任高太原说。

在其他人的眼里，看到我们自己研制的宇宙飞船成功发射可能令人兴奋，但对这群气动专家来说，飞船发射的那一刻只是数百次模拟飞行图像的“重复”，最终的成功是对他们先前获得的数据的最好测试。

事实上，即使看一看国际空间历史，航天器的设计也不可低估。由设计问题引起的事故也给整个太空历史增添了一丝悲伤。

例如，阿波罗1号在起飞前在发射台着火。

事故导致三名宇航员死亡。经过调查，发现阿波罗1号舱门向内打开的设计导致宇航员在舱内气压增加时无法打开舱门。

此外，阿波罗1号太空舱中的“空气”是100%纯氧，在这种环境下，即使是铝也会像木头一样燃烧——发生火灾也不足为奇。事故最终迫使美国宇航局中止了与苏联的太空竞赛。

因此，在任何航天器的研制中，特别是在预研制阶段，对外形气动设计的研究备受关注，其研究经费往往可以达到预研制经费的30%甚至50%以上。

正如中国航天科技第四研究院四个空气动力舱主任李艳丽所说，空气动力研究是航天器发展的主导力量——这项研究描绘了航天器整个生命周期的生活环境和着装指数，并为其他子系统的设计提供了最原始的依据。

相应地，这项研究的成功或失败在很大程度上决定了整个前期研究任务的成功，甚至决定了某个模型是否能够最终发生。

10多年前，当高来到中国科学院力学研究所攻读博士学位时，他被一楼大厅里展出的30多位院士的照片深深震撼了。当他毕业时，他有机会选择其他行业，最终选择了航天。“保卫我的国家是我的初衷。虽然我们不能像士兵一样带头，但我们可以创造“不战而屈人之兵”的力量。"

“谁不渴望舒适的生活，但总是想过更有意义的生活。就像周围的许多女同事一样‘不爱红妆而爱武装’，她们也可以投身于航天器设计的‘冷科学’”高太原说:

扭断脖子问题节省千万元

锋利的工具能做好工作。几年来，高所在的太原研究小组一直在思考一个大问题，即如何在最短的时间内将“几何参数”转化为“气动参数”。最后，经过几年的努力，他们建立了一个以一键智能优化设计为方向的高性能计算中心。

以前，他们只能通过风洞试验获得“空气动力学参数”。现在，高性能计算中心的出现可以取代风洞试验获得80%~90%的空气动力学数据，每年节省数千万元。

“这就像设计一辆自行车，首先确定自行车各部分的数据，然后根据数据在绘图软件上手工绘制。钢筋、链条、齿轮、螺母等小零件。必须准确。因此，自行车模型的设计可能需要数千次划水，并且需要难以想象的时间和人力来设计多种形状供最终选择。”李艳丽说。

现在，采用一键智能优化设计。在确定部件的形状和尺寸之后，获得的数据被输入到预先设计的参数化程序中，并且可以通过按下按钮来生成所需的设计模型。

从此，老一辈太空设计师“用算盘计算空气动力参数，十多人一个月计算”的科研场景成为历史。

“我们的创新是从国家的需要出发，关注他人控制的技术领域，解决技术瓶颈的关键问题。也正是在这个意义上，我们提出了大量新概念，并敢于成为世界第一。”中国航天科技第四研究院院长钟说。

李艳丽告诉记者，她所在的四个部门以气动专业等技术瓶颈为切入点，逐步形成了基于大数据的航天器总体设计创新模式，提高了总体设计方案的初始成熟度和可靠性，大大缩短了迭代设计周期。然而，这些最终形成了航天器整个生命周期的应用模型，有力地支持了设备的系统开发。

高太原说，他的日常工作是处理所谓的航天器设计约束的“升阻比”、“载荷”、“稳定性”、“热防护”和“载荷”。最令人满意的事情是打破限制设计的“障碍”，解决棘手的问题并提出解决方案。

满天星云即将来临

这些在很大程度上得益于这个科研单位对年轻科技人才的重视。中国航天科技第四研究院党委书记张少军告诉记者，在第四研究院，个人项目团队赢得50万元或100万元，个人赢得10万元甚至几十万元，只要他们愿意努力工作，取得进步，只要他们能够创新，创造效果，这并不是什么新鲜事。做出突出贡献的专家、学术和技术带头人不断涌现。

张磊是最好的之一。他第一次来到太空飞行的记忆已经模糊了无数个通宵的印象，但老师对他的“唠叨”仍在他耳边回响:“台阶要一步一步爬，事情要一步一步做”。这种工作态度一直伴随着他直到现在。

“站在山顶上，回顾最初的几年，我能清楚地看到所有的台阶。攀登过程只是一个新的气动人成长的见证。”张磊说。

贾怡安是一名太空学员。选择职业时，清华大学力学专业毫不犹豫地走进了中国航天科技第四研究院的大门。她告诉记者，气动(流体动力)团队年轻积极的氛围打动了她。在这里，她精力充沛、富有创造力、热情并关心每个成员的成长。

“许多已经工作了五六年的年轻人已经成为了中流砥柱。见到他们就像五六年后见到自己一样。”贾怡楠说。

在钟看来，“现在是年轻宇航员的最佳时机”。

他向记者打了个比方。如果把国家任务和航天工业的发展比作宇宙飞船，那么在他年轻的时候，宇宙飞船的速度非常慢，只有几颗星星在飞来。但是现在，宇宙飞船的速度有了质的飞跃，那种景象是——浩瀚宇宙中的星空和云朵迎面扑来！

"当然，这需要年轻人有更快的反应速度，不能犹豫！"

张少军说宇航员很少出现在新闻报道中，他们默默的努力隐藏在历史的更深处。中国航天科技第四研究院的四个空气动力学研究团队在这方面尤为典型。“我们知道我们在做什么，国家认可我们在做什么，人民从我们的工作中受益，这就足够了。”

阿波罗1号事故后，美国宇航局重新设计了模型，结果包括舱口的“重新设计”:从向内开口到向外开口。后来，美国人拍了一部电影《阿波罗13号》，并特别提到了这起事故。

对于李艳丽和他的团队来说，他们经常用这样的例子提醒自己:“我们自己绘制和设计的飞船有什么问题吗？”

正如他们经常问自己的那样，“3/10000到4/10000之间的第五位小数的舍入会对整个模型任务计划产生什么影响？”

失误是一个很大的错误。

特别声明:转载本文仅用于传播信息，并不代表本网站的观点或确认其内容的真实性。如果其他媒体、网站或个人从本网站转载，他们必须保留本网站注明的“来源”，并承担版权等法律责任。如果作者不希望被重印或联系重印费，请联系我们。