永远的东方红 不朽的航天魂

1970年4月24日，长征一号运载火箭成功发射东方红一号卫星，正式开启了中国的太空时代。

五十年后，2020年4月21日，中国航天科技集团有限公司举行座谈会，隆重纪念长征一号火箭发射东方红一号卫星50周年。

图为2020年4月21日航天科技集团为纪念长征一号火箭发射东方红一号卫星50周年而举办的座谈会现场。

集团公司党委书记、董事长吴，总经理、党委副书记袁杰，党委副书记，党委委员、副总经理杨。航天高层领导王立恒、孙家栋，代表龙乐豪、刘宝勇、方心虎、戚发仁、叶培建、周志成、张贵田等院士专家。，还有长征五号、北斗三号、嫦娥五号、风云四号等“二号首长”。一起回忆过去，展望未来。

在专题讨论会上，出席会议的专家和学者最常提到的词是“空间精神”。他们认为，“东方红一号”的研制形成了中国“两弹一星”精神和传统航天精神的核心。“东方红一号”开创了中国航天事业。它凝聚的太空精神是一座丰碑，激励着一代又一代的宇航员投身太空事业。

“与50年前相比，今天的中国航天有着更坚实的基础、更好的人才和更好的外部条件，正在从航天大国向航天强国转型。此时，我们将继续遇到新的问题、挫折和挑战。然而，我们必须永远记住，新一代有新的梦想。我们目前正在努力实现的梦想是太空梦和中国梦。”党委书记、集团董事长吴表示。

吴说，中国航天事业50年来取得了一系列辉煌成就，但在这个过程中也经历了风风雨雨、挫折甚至失败。每一次失败都是中国航天工业再次迈上新台阶的基础。目前，中国航天工业面临严峻形势。要进一步加强质量管理，增强质量意识，更好地弘扬航天事业的“三个精神”和优良传统。要坚持全面深化改革，加快航天科研生产方式的转变和升级，推动航天型号工作向高质量保证成功、高效率完成任务、高效率推进航天强国建设和国防建设转变，不断谱写中国航天事业发展的新篇章，为实现“两百年”目标和中华民族伟大复兴的中国梦做出更大贡献。

回首50年后——空白的起点，简陋的设施，风雨飘摇，挥之不去。那是一个传奇的时代，一个奋斗的奇迹。

他们见证了“东方红一号”的发射。他们告诉你这个故事:

打开中国火箭的“窗口”

早在1958年，*就提出“我们也应该建造人造卫星”中国科学院开始规划人造卫星。

1964年，在党的八大第二次会议上，*等**成功发射了第一枚弹道导弹，并引爆了第一枚原子弹。这一系列的进展为人造卫星的发展奠定了基础，卫星计划也被重新提上日程。周总理主持*专门委员会会议，确认国防科学技术委员会负责组织和协调代号为“651”的整个卫星项目。“651”给全国的人、钱和货物开了绿灯。

新中国的卫星从零开始，火箭从零开始，甚至连一张照片都没有。历史给了第七机床部第八设计院一个挑战和令人羡慕的机会——让王希季主持中国第一枚运载火箭长征一号的研制。王希季说，有必要提出一个适合中国国情的技术方案:既能满足需要，又切实可行。

为了将人造卫星送入预定轨道，运载火箭必须达到7.9公里/秒的第一宇宙速度。虽然单级火箭可以脱离大气层，但它没有这么大的功率，所以它必须依靠多级火箭进行“接力推进”。

王希季在综合考虑空间、地面、材料和技术等各个方面的基础上，创造性地提出发展导弹技术与探空火箭技术相结合、液体火箭与固体火箭相结合的火箭，并充分利用中国的工业和技术基础。它也是中国长征系列运载火箭——长征一号运载火箭的先驱。

长征一号运载火箭的第一级和第二级使用液体燃料，第三级使用固体火箭。火箭总长度为29.46米，最大直径为2.25米，起飞推力为104吨。

对王希季来说，使用尚未开发的固体火箭发动机作为长征一号火箭第三级的动力装置是一个全新的课题。在大约300公里的高度和180转/分的转速下，很难可靠点火。

在内蒙古呼和浩特市的郊区，有一栋三层的建筑，这是我国第一个固体火箭发动机试验台。长征一号运载火箭发动机在这里进行了测试。超过1米厚的混凝土加固保护墙被发动机喷出的火焰烧成了多种颜色。

时任第七航空部第四研究院副院长的杨南生表示:“将中国自行设计制造的固体火箭作为发射第一颗人造卫星的运载火箭的第三级，确实需要很大的勇气。”

1967年，根据国防科委的要求，长征一号运载火箭的总体任务移交给第一研究所。在周总理的批准和保护下，第一研究所副所长任新*持完成了剩余的“长征一号”研究工作。

1970年4月，第一科学院院士徐天翼在给*总理的报告中，为长征一号火箭发射东方红一号卫星画了一张地图。三年后，长征一号运载火箭成功地将东方红一号卫星送入太空，使中国成为世界上第五个独立研制和发射卫星的国家。

沉默中寻宝

张贵田当时是长征一号火箭发动机的副主任设计师，并承担了开发二次火箭发动机的任务。长征一号运载火箭第二级火箭发动机是我国第一台高空发动机。它在60多公里的高空工作。如何保证发动机在高空顺利点火已成为研制工作中的主要技术难点。

张贵田和他的同事们反复研究，以消除时差和气压等各种不稳定因素，为二次发动机创造合适的试验环境，并进一步改造相关的发动机系统。随后，一系列的工作，如高空点火和增加发动机的比冲，进行了密集。

为了确保卫星在空中的安全，1970年1月，他们用新开发的中程和远程导弹进行了试验。从监测数据可以看出，二次发动机的高空点火、启动和停机等各方面工作正常。

为了掌握空间二次发动机工作状态的第一手资料，有必要对试验弹的发动机碎片进行回收，以便对其可靠性进行分析和评估。

春节是全家人聚在一起的时候。张贵田和其他几位同志在这一年的30日远道来到了酒泉。只有在酒泉机场，他们才知道飞机在春节期间被停飞，并且直到这个月的第二天才乘飞机去乌鲁木齐。张贵田忐忑不安地坐着，一路躺着。他担心引擎碎片会被沙尘暴掩埋。从*南部的乌鲁木齐到和田，通往着陆点的沙路布满灰尘。张贵田很担心，他的嘴着火了。

到达临时住所的第二天，张贵田和他的同事在当地导游的带领下前往沙海。他们排成“一”字形，相距十多米，穿过一望无际的沙丘，爬上沙丘一会儿，然后落到谷底。

一个又一个小时过去了，太阳爬到了前面，然后又爬到了头顶。张贵田回忆道:“夹在沙丘之间的蓝天衬托出一种彻底的、近乎死亡的寂静。沉默是可怕的、孤独的和无助的。”

最后，大约12点钟的时候，每个人都找到了这个“婴儿”，并且滚着爬着从它身边跑过。发现它是二次发动机燃烧室的框架。它静静地躺在沙丘上，像一个熟睡的胖婴儿。张贵田和他的同事把碎片翻了个底朝天，又看了一遍。内壁光滑无损，光洁如新。高温高压消融没有留下疤痕。真的很美。下午5: 00和6: 00，人们一个接一个地发现了其他部件的残骸。带着所有的“珍宝”，我们在向导的指引下找到了小溪，冲走了灰尘，在沙窝里度过了一个寒冷而激动人心的夜晚。

从接受任务到火箭成功发射，张贵田和他的同事们已经在北京南苑研究所、云冈101试验站和长城外的康庄的制造商中奔忙了5年。为了解决生产设计的问题，“东方红”终于响彻云霄。

给你妻子买一件红色毛衣。

1967年7月29日下午，北京异常炎热。孙家东正在他办公室的办公桌前设计导弹。国防科工委主任王没有打招呼就直接开车过来，传达了他受钱学森委托负责中国第一颗人造地球卫星总体设计的使命。

卫星总体设计任务是设计一个能够满足用户特定任务要求的优化卫星系统及其空间轨道。要完成卫星的总体设计，必须提出并解决卫星从研制到空间运行全过程中的技术问题，明确每个研制阶段的技术指标要求和各子系统之间错综复杂的接口关系。

孙阳嘉东正在进行一个卫星项目。他必须首先选择候选人。在这一特殊时期，孙家栋从不同的专业角度和专业选择了18人，建立了一个具有子系统和专业配套设施的综合部门。

那年冬天，在国防科委组织的东方红一号卫星项目论证协调会上，各有关单位和相关系统的与会者把卫星的总体技术方案概括为“上、抓、听、看”。

技术目标确定后，孙家东大胆提出了卫星开发的两步计划，即在尽可能短的时间内实现卫星的升空，并在解决问题的基础上开发一颗具有探测功能的应用卫星。

最后，大家确认了东方红一号卫星由结构、热控、电源、短波遥测、跟踪、无线电、东方红乐音装置和姿态测量等部件组成。它的总质量控制在173公斤左右，直径为1米，形状为近似球体的72个面。它在太空中以自旋稳定的方式运行。

1969年9月，东方红一号卫星样品试验卫星完成了全部环境模拟试验。卫星子系统满足指标要求，技术状况基本正常。10月，东方红一号卫星发射卫星完成了各子系统的产品匹配。

1970年3月21日，两颗东方红一号卫星的发射和组装完成，随后进行了全面测试。3月26日，*总理批准火箭和卫星离开工厂。接到通知后，技术人员将火箭和卫星安装在开往酒泉卫星发射中心的专列上。钱学森乘坐专列出发，但由于政治影响，孙家栋未能随行。

4月24日下午3点50分，*总理从北京打电话给酒泉卫星发射中心。“*已经批准发射了。我希望每个人都努力工作，一丝不苟，为祖国争光。”

21时35分，从扩音器中听到指挥官发出一声响亮的"开火"命令。在地下控制室的发射控制台前，胡按下了火箭的“点火”按钮。立刻，“长征一号”轰鸣着升向天空。

仅仅几分钟后，火箭按计划飞走了。15分钟后，高音喇叭听到了TT&C系统报告“星箭分离”和“卫星进入轨道”的消息。

孙家栋当时不在发射场，他坚守在北京卫星综合部设立的临时卫星接收站，及时比较收集到的信息，以验证卫星信息的可靠性。随着卫星发射成功消息的到来，孙家东再也抑制不住内心的喜悦，眼里充满了激动的泪水。

卫星成功发射后，国防科委推荐了以钱学森为首的17位英雄在主席台上与*、周总理一起庆祝“五一”国际劳动节，但17位英雄中没有一位是孙家栋。

5月1日那天，和孙家东一起开发人造卫星的人都提前乘车离开了，这是一个难得的闲暇时间。他一个人去了大门大栅栏，看到许多人在购物中心门口排队买毛衣。他还排队为妻子买了一件红色毛衣。

如乌云裂开了一条缝

戚发仁是孙家东挑选的“18名太空战士”之一，负责完善东方红一号卫星项目的地面试验计划和实施各项试验。

受客观条件的限制，地面试验很困难。东方红一号卫星有四个3米长的短波天线。天线发射时是折叠的，解锁时必须旋转。那一年没有计算机模拟，如此复杂的运动轨迹完全依赖于地面试验。

戚发仁带着团队去开发设备，并把机械研究所的场地借到了一个仓库里的“汤底下”。在做天线测试时，老同志们把废弃的木箱盖当作盾牌，透过木板之间的缝隙向外看。这个年轻人爬上没有屋顶的横梁，骑在上面往下看。正是在这些条件下，每个人都进行实验，寻找问题。戚发仁回忆道:“那时候是暴风雨。总体方案的优化和充分的地面试验使东方红一号卫星能够抓住进度，保证质量。”

发射前10天，中国空间技术研究院试验组组长、卫星技术负责人戚发仁携钱学森、任新民等乘专机从发射场返回北京，向*总理汇报工作。

周总理询问了轨道参数、卫星重量、空间物理参数等细节。戚发仁一一回答说:“我不能肯定这颗卫星能否一次成功发射。我只能现实地说，我们已经做了所有可以想象的实验，而且没有问题。”

发射当天，戚发仁清楚地记得，夜间恶劣的天气条件会影响光学跟踪设备测量发射轨迹。总部的领导和同志们非常焦虑。基地指挥官一直在问天气是否好。

晚上9点，天气很好，云层朝着发射轨道的方向散开。听到敖包山“星箭分离”的命令后，发射基地指挥官拍了拍戚发仁的肩膀说:“小伙子，大功告成！”戚发仁心想，等一下，火箭是成功的，但他没听过卫星播放的《东方红》。

根据设定，东方红一号卫星的短波无线电发射机将循环播放“东方红”音乐和遥测信号。首先，它将在40秒内播放“东方红”音乐两次。间隔5秒钟后，它将广播遥测信号10秒钟，然后5秒钟进入下一个周期。

9点50分，广播局报告说，它收到了卫星进入轨道后播放的“东方红”音乐，声音清晰响亮。90分钟后，*喀什站报告说它收到了来自太空的“东方红”音乐。

戚发仁终于放下心来，说:“我们成功了！”

中国航天事业的辉煌发展

它给我们留下了宝贵的空间精神和优秀的文化基因，传承了空间精神和文化财富，发扬了老一辈航天员的优良传统作风，是航天事业可持续发展的基础和动力。

参考文献:中国航天学者传记、中国航天60年等