狄拉克的爱情故事

诺贝尔奖得主艾萨克·巴舍维斯·辛格的《市场街上的斯宾诺莎》应该是20世纪最伟大的短篇小说之一。它讲述了一位老学者毕生致力于研究斯宾诺莎的伟大作品的故事。主人公费·卡尔森博士失去了图书馆的工作，像他的英雄斯宾诺莎一样，因异端邪说被逐出了他的宗教团体。从那时起，他坐在阁楼上，轻蔑地看着熙熙攘攘的人群，日夜致力于孤独的学术研究。晚上，他用望远镜观察天空来验证大师的智慧。

一天，费·卡尔森博士生病了。他的邻居，一个没受过教育的“老姑娘”，照顾他并帮助他康复。即使是一个好医生也不能确切说出他康复的原因。最后，他们结婚了。在他结婚的那个晚上，在一种独特的兴奋气氛消退后，他抬头看着天空中的星星，轻声说道:“神圣的斯宾诺莎，请原谅我。我已经是个傻瓜了。”他明白了生活中有许多事情比困扰他几十年的理论推测更有意义。

在现代物理学史上，还有另一个版本的费·卡尔森的故事——保罗·狄拉克。我第一次认识狄拉克是在物理课上，然后我重温了他的生活和遗产，被他在金赛研究所的服务和关于性与爱的课程所感动，金赛研究所研究人类的性行为。

保罗·狄拉克

一个聪明但古怪的人

狄拉克于1902年出生在布里斯托尔。他是20世纪仅次于爱因斯坦的第二重要的物理理论家。他毕业于剑桥大学，在那里完成了他的第一篇量子力学论文。此后不久，他写出了物理学中最著名的理论之一——狄拉克方程，它正确地预言了反物质的存在。在调和爱因斯坦的广义相对论和量子理论方面，狄拉克比其他科学家做出了更多的贡献。1933年，他成为诺贝尔物理学奖历史上最年轻的理论物理学家。

当保罗·狄拉克获得诺贝尔奖时，在大多数人眼里，他是一个极其单调乏味的人。正如格雷姆·法玛尔精彩的传记《最奇怪的人》中所详述的那样:在这篇文章中，我重点讲述了保罗·狄拉克的秘密生活，他像神秘的原子一样，是一个非常安静的人。他几乎不可能说出一个字，所以他的同事开玩笑说，他已经发明了一种新的人类说话速度的测量方法——狄拉克单位，相当于每小时只有一个字。

狄拉克是那种“一句话也不说”的人。弗米尔形容他完全沉浸在自己的作品中，对他人和他们的感受不感兴趣，甚至完全缺乏同情心。这种情况部分归因于狄拉克的残酷教育，因为狄拉克的父亲严厉惩罚了他在演讲中犯下的每一个错误，这导致狄拉克在年轻时采取尽可能少说话的策略。

狄拉克有社交困难，对异性不感兴趣。他的一些同事甚至怀疑他可能根本没有这种感觉。法玛尔回忆说，狄拉克和著名物理学家维尔纳·海森堡正在从加州到日本为期两周的航行中。海森堡，一个社会爱好者，充分利用这次旅行与异性相处，就像和漂亮的女人跳舞。狄拉克发现海森堡的行为令人费解，于是问他:“你为什么想跳舞？”海森堡回答说:“当有好女孩陪伴时，跳舞总是一种乐趣。”狄拉克想了几分钟，然后说，“但是海森堡，你怎么事先知道这些女孩很漂亮？”

爱情的来临

后来有一天，一个非常重要的人进入了狄拉克的生活。她的名字叫玛戈·魏格纳，是一位匈牙利物理学家的妹妹，也是一位刚刚离婚的两个孩子的母亲。她来到新泽西州普林斯顿高等研究院看望她的哥哥，而狄拉克刚刚到达。朋友和家人都叫她“曼奇”一天，她和哥哥正在吃饭，这时她注意到一个低着头、身体虚弱的年轻人走进了餐馆。她问，“这是谁？”“那是保罗·狄拉克，去年的诺贝尔奖得主之一，”她的哥哥回答道。她回答，“那你为什么不请他和我们一起吃晚饭？”

结果，他们逐渐成为熟人，最后玛戈改变了狄拉克的生活。

玛尔写道:

他们的性格形成了鲜明的对比:他沉默、有分寸、客观、冷漠；她健谈、冲动、主观且热情。

曼奇，一个自称“科学盲”的女人，填补了狄拉克生活中的空白。第一次约会后，两人偶尔会一起吃饭，但是距离爱因斯坦只有两扇门的狄拉克仍然专注于他的工作。

曼斯回到欧洲后，他们两人保持着不平等的交往关系。蒙克每隔几天写几页信，而狄拉克每隔几周回复她几句。但是曼斯比狄拉克更相信简·奥斯汀所说的“公认的真理”:“一个幸运的男人必须要有一个妻子。”

她一直坚持要写一封信，尽管狄拉克已经向她发出了严厉的警告:

恐怕我不能用一封漂亮的信来回复你——也许是因为我觉得很无聊，我的生活主要关注事实而不是感情。

当她抱怨她的许多问题都是关于狄拉克的日常生活和感受，而他没有得到答案时，狄拉克画了一张图表，在左边列出了曼奇的问题，他在右边一一回答了。回答她的问题，“我还应该爱谁？”狄拉克回答道:“你不应该指望我回答这个问题。如果我做了，你会认为我很残忍。”她的另一个问题是:“你对我有感觉吗？”狄拉克回答说:“是的，有一些。”

曼奇意识到狄拉克没有意识到她的许多问题是主观的，所以他告诉他，“大多数问题不是你能回答的。”最后，她发现狄拉克既无趣又烦人。曼斯写信给他，说他应该“获得第二个诺贝尔奖——残酷奖”狄拉克回信说:

你知道我不爱你。如果我假装爱你，那是我的错。我从未爱过任何人，我不明白爱是什么感觉。

但是一段时间后，狄拉克的想法慢慢改变了。在布达佩斯遇到她后，他回去写道:“离开你后，我感到非常难过，我觉得我仍然非常想念你。我不明白为什么会这样。过去，当我和别人分开时，我通常不会想念他们。”因此，通过数学揭示了宇宙基本性质的新真理的狄拉克，通过他与曼斯的关系，发现了人类生活的真理，一种他从未意识到的生活。

不久之后，当曼奇回访他时，狄拉克向他求婚，曼奇立即同意了。这对新婚夫妇不到一个月就去度蜜月了，持续了两个月。后来他给她写信说:

亲爱的芒奇，我的最爱。你的出现给我的生活带来了巨大的变化。你让我感觉像一个人...我认为除了让你开心之外，其他什么都不重要。这是我生命中有意义的事情。

狄拉克的一位苏联同事也赞同狄拉克的观点:“我很高兴看到狄拉克结婚，因为这会让他看起来更像人类。”

狄拉克和曼斯，1963年

狄拉克，一个沉浸在理论中的人，在实践中出人意料地获得了令人满意的维度(婚姻和爱情的收获)。这个曾经只注重思想理论的人发现了精神生活。此外，这个在追求数学美的指导下做出最大贡献的人发现了他从未想过的人生之美。

简而言之，一个有才华但孤独的人发现了他过去生活中所缺乏的美好事物:爱。我和我的学生在这门课中学到了一些东西:科学的确可以揭示许多未知的奥秘，但现实中有许多事情是科学无法解释的，爱就是其中之一。

原始链接:

http://theconversation . com/the-life-changing-love-of-one-of-the-20世纪最伟大的物理学家-51229