院士忆高考：张榜没看到自己名字失落回家了

段淑敏高考申请表

段淑敏实习期间阜阳实习队

■段淑敏

段淑敏

1977年12月参加高考，1978年2月在蚌埠医学院医学系学习。浙江大学教授，医学系主任，全国政协委员，中国神经科学学会主席。先后担任《神经生理学》、《神经胶质细胞》、《海马》、《疾病神经生物学》等主要国际杂志的编委，《神经科学通报》主编。长期从事神经生物学研究，在神经元-胶质细胞相互作用、突触发育和功能等研究领域进行了系统创新。相关研究成果已在《科学》、《细胞》、《神经元》、《自然神经科学》、《自然细胞生物学》等国际知名杂志上发表，在该领域产生了重要的国际影响。研究成果先后被列入2003年中国医学科技十大新闻和2006年中国基础研究十大新闻。2007年获国家自然科学二等奖，2008年获何李科学进步奖。他于2007年当选为中国科学院院士。

从1966年5月到1976年10月，中国经历了十年的“*”。教育受到严重打击，高考被暂停。1977年冬天，中国570万考生进入了全国高考考场，这个考场已经关闭了十多年。中国由此迎来了尊重知识和人才的春天。

今年4月，我们的大学同学为入学40周年举行了一次聚会。时光飞逝，转眼间每个人都进入了好运之年。回顾过去，每个人都深受感动。在过去的40年里，我们见证并参与了我国前所未有的快速发展。

要被大学录取，应该感谢一个人。

“*”开始时，我在小学二年级。接下来的十年是我接受小学和中学教育的时间。然而，我的大部分时间都花在研究工业、农业和各种时政、批评和宣传活动上。1973年，当我还在上初中的第二天，我就赶上了*第一次复工后的“资产阶级教育路线的复兴”。我学习了两年。也正是这两年的学习为我的高考打下了基础。我只读了一年高中，然后转学了。

1977年恢复了大学入学考试。我想特别感谢一个人能够进入大学。他是我初中时的班主任黄。在那个混乱的时代，绝大多数人认为阅读是无用的，媒体也在宣传知识越多越反动。然而，黄先生经常教学生用心读书。给我留下深刻印象的是，他曾在课堂上警告我们:“目前的情况不正常，不会持续太久。未来的社会仍然需要知识。我们年轻时必须努力学习，否则以后会后悔的。”

现在回想起来，当时黄先生的家庭背景并不好(地主因素)。很难理解当时他在课堂上对我们说这样的话要承受多大的压力。这不仅反映了他的远见卓识，也显示了他的勇气和承诺。在黄老师的影响下，我们班学习氛围浓厚，成为全国高考招生人数最多的班级。高考前，我作为一名知青被派到农村呆了两年。村民们照顾我，让我为生产队养猪，以避免体力劳动。那时，猪没有被适当饲养，因为它们是公共的。他们成了多年没有长大的“冷冻猪”。他们都像猴子一样敏捷，能轻易地爬过一米高的墙。让我感到自豪的是，在养猪的那些年里，我改进了饲养方法，研究了糖化饲料的混合，学会了给猪治病。渐渐地，像猴子一样的“冷冻猪”变得致命，最终卖给了*，给生产团队带来了经济利益。仔细想想，这应该是我“生物学研究”的开始。

虽然我小时候梦想成为一名科学家，但我喜欢阅读一些杂志，如《知识就是力量》和《十万个为什么》。然而，权力下放后，当人们看到许多知识青年在农村工作了七八年，仍然没有希望回到城市工作时，他们变得非常现实。在那个时候，最大的理想是能够在几年的劳动之后通过招募和服役士兵回到县城，并且从未想过要上大学。

时代改变命运试卷

1977年10月，当我第一次听到恢复高考的消息时，我简直不敢相信。从知道确切的消息到高考只有一两个月。由于“*”，高考中断了十年，留下了11名中学毕业生的积压，从十几岁到三十多岁，他们都在紧锣密鼓地为高考冲刺。当时没有复习材料，也没有合适的教材。中学老师热情地在挤满学生的礼堂里为每个人提供免费辅导，气氛非常热烈。

我还清楚地记得，安徽高考的第一天是12月10日。具体的考试安排似乎是上午语文，下午数学，物理和化学一科，11日下午政治。我仍然记得中文作文的题目是两种选择之一:1 .科学有它的危险和困难，艰苦的战斗可以过去(叶剑英的诗)；2.紧跟华总裁，永远唱“东方红”。我选择了第一个题目，并且记得这篇作文引用了陈景润征服数学问题的例子。

我认为我的强项是数学，但下午数学考试后我感到非常沮丧，因为许多问题没有完成，我甚至想在第二天放弃考试，但我的家人鼓励我忘记我学过的科目，避免不良情绪影响以后的考试。最终的政治考试似乎相对容易。有趣的是，有一个话题是关于*语录“三大纪律八项注意”的默写。这段引文是当时学生们经常唱的一首歌。我默默地唱着这首歌，心里写着这句话。后来，我还听说这句话被贴在一些考场教室的墙上，这让这些考生很高兴。

试卷一个接一个地交上来，从而决定了一代人的命运。

由于候选人数众多，大学和专业的数量很少，每个学校招收的学生人数也相对较少。那一年的高考录取率是有史以来最低的，只有十分之一。那时，每个考生可以申请三个专业/学校。然而，由于考生的分数和录取分数都没有公布，考生在报告自己的愿望时是盲目的。那时，我觉得我打得不好，应该没有希望了。但是，那天我去看了张榜。由于缺乏信心，我甚至没有看到我的名字，所以我失望地回家了。后来，我的一个同学告诉我，我已经进入了名单。直到那时我才知道我已经进入了蚌埠医学院。在这一点上，我的命运看到了另一个转折点。

我记得名单上有一个同学的名字和他的名字一模一样，考生的其他信息和他的一样，经过反复验证，他被确认在名单上。“一次失误等于一英里”的结尾几乎出现在他的脑海里。

虽然已经过了三、四十年，我仍然记得我在大学的学习和生活。当时，同学们的年龄和经历大不相同，包括刚刚高中毕业的17岁或18岁的孩子，三个孩子的父亲，以及三十多岁还没有找到媳妇的农村“赤脚医生”。每个人都珍惜来之不易的学习机会，并希望能弥补过去失去的学习时间，所以每个人的学习生活都非常紧张和充实。

当时，每个人的英语基础都相对薄弱，因为英语教育在“*”中受到的打击最大。一名中学生还写了一首攻击英语老师的顺口溜:“我是中国人。为什么我要学习外语而不是基础知识并接手？”他也被认为是一个年轻反潮流球员的正面榜样，并在全国范围内广为宣传，影响深远。当时，从初中到高中的英语也是一些革命口号的中式英语。许多高中，尤其是农村地区的高中，几乎没有英语课。

由于学生的英语基础有很大的不同，老师对学生的英语进行了彻底的检查，并根据他们的成绩把他们分为快班和慢班。那些当时能写完26个英文字母的人似乎可以被分配到快班，这表明他们当时的英语基础是多么薄弱。这让人感慨。童年是学习语言的最佳时期。如果你错过了这段时间，你必须努力几次才能学好它。从大学到工作，我一直在学习，花在英语上的精力应该是最大的。

无愧于时代的一代人

蚌埠医学院成立于1958年，由上海第二医学院(现交通大学医学院)的专家组成。虽然这是一所普通的地方大学，但它有着良好的传统和学习氛围。那一年教我们的许多讲师都是来自上海的专家。

我清楚地记得，在病理学课上，老师指着一个心脏扩大的标本(由高血压引起)，告诉学生心脏是由蛤蜊医学的第一任校长谢欣教授捐赠的。他毕生致力于蛤蜊医学的建设和发展。一百年后，作为一名沉默的老师，他仍然激励和教导着一代又一代的学生。这些话带给我的震惊仍然让我不安，从那一刻起，我对医学和生命的敬畏与日俱增。我相信，作为一所地方大学，四名院士诞生在贻贝医学的毕业生中并非偶然。

虽然我学的是医学，但在大学最后一年实习时，我确实直接参与了病人的诊断和治疗。我实习的医院是阜阳市人民医院。阜阳市位于安徽省西北部，相对偏远。许多大城市没有见过的疾病经常在那里出现，这对我们来说是一个很好的锻炼机会。我记得有一个小规模的流行性出血热，一旦进入晚期，它是非常危险的，早期诊断和干预是非常重要的。那时，当我们遇到发烧病人，特别是来自农村地区的病人时，我们会仔细寻找病人皮肤上的针状出血点。如果发现了出血点，并结合其他体征进行早期诊断，患者的生命可能会得到挽救，这让每个人都有成就感。当时，还有一件事也满足了我作为一名医生的成就感:在我的儿科实习期间，两名被上级医生作为普通疾病住进病房的儿童，经检查和询问病史后，被我诊断为狂犬病，然后转到传染病专科医院。虽然在教科书中研究过狂犬病的人会有诸如害怕水流和恐慌等症状，但这些症状只有在你与病人真正接触时才会生动地铭刻在你的脑海中。

许多人问我为什么毕业后我做基础研究而不是当医生。这是一个偶然因素。当时，这项政策要求在申请临床医学研究生学位之前有两年的临床工作经验。为了不耽误我的学习时间，1982年大学毕业时，我报考了南通医学院神经生理学研究生，走上了基础研究的道路。当时，能招收研究生的单位和导师很少，那一年我们学校只招收了两名研究生。

我的导师庄健教授是带领我进入脑科学研究的领导者。他毕业于老同济大学，是我国生理学创始人蔡桥的学生。我是他带来的第一个研究生。当时，他已经50多岁了，具有老一辈知识分子的特点:严谨、执着、充满理想。由于他那个时代的学者经历了各种运动和“*”，他们中的大多数都没有资格进行深入的科学研究，这就是他对我们学生寄予厚望的原因。在我后来的学术生涯中，他总是给我极大的关心、支持和鼓励。每次我取得一点成绩，我都觉得他比我幸福。

当选院士后，我的母校和许多学生向我表示祝贺，并对我的成就表示自豪。然而，我认为我的医生同学对社会的贡献比他们自己多得多。他们中的大多数人在基层医院的临床一线默默耕耘，减轻了无数患者的痛苦，也拯救了无数贫困和患病家庭的患者，帮助他们走出绝望！

我们这一代人丰富而曲折的经历融化了我们的高度奉献精神、社会责任和奉献精神。2004年在全国引起轰动的“大头娃娃”事件是我的同学刘晓林首先发现并披露的。她是阜阳市人民医院的一名普通儿科医生。2003年，她注意到儿童营养不良的情况有所增加。她的职业敏感性让她觉得这是一个不寻常的现象。经询问，这些婴儿大多是父母外出工作，由祖父母人工喂养的婴儿。刘医生考虑过是否是奶粉的问题，但当时没有一个部门愿意处理。最后，她花钱请了一个单位对奶粉进行测试，发现令人惊讶的“空奶粉”蛋白质含量极低。为了拯救更多的孩子，她顶住压力，揭露全国范围内劣质奶粉的丑闻，如三鹿奶粉事件。刘晓林看起来像一个普通的医生，但她对社会的贡献是非凡的。她认真、热心和热爱研究的精力是这一代人的共同气质。她自己揭露了毒奶粉丑闻，显示了这一代人无怨无悔追求真善美的精神和勇于承担的社会责任感。

历史的趋势改变了一代人的命运，塑造了一代人的性格。这一代人凝聚的气质，就像夜空中闪亮的星星，照亮了人们的灵魂。

(记者崔学勤采访整理)

中国科学新闻(2018-07-13，第五版文化)