厦大教授：文科博士们春节回家能不能别装？

文科医生，你能不假装就回家吗？

作者|刘连泰(厦门大学法学院教授，博士生导师)

春节期间，几个丢失的文本相继出现，阻碍了春节的喜庆。首先是《艺术博士归来录》，然后是强化版的《乡村是狼文化》，接着是地方版的《从一个人到另一个人的生活也是一种痛苦》，一个接一个地煽起情绪，一个接一个地令人悲伤。

读完这些自命不凡的话后，我一度感到固执和自卑:我也是一名医生，一名医生的导师，我被从一个地方转移到另一个地方，过着穷困潦倒的生活，然后回到了我的家乡。为什么我没有一点同情心或孤独感？为什么你总是糊里糊涂，或者吃东西，或者笑着喊着？我正在下沉，缓慢甚至物化？

重读鲁迅先生的《失去家庭的资本家的走狗》，感慨良多。事实上，梁实秋先生一直都有一个家。他的家庭很富裕，他从未“筋疲力尽”。挨骂后，他可以“不生气”。这表明精神后花园一直存在，并已被完全修复。只有这样，我们才能有这样的宽宏大量。

看着文科博士写的字，我感到悲伤和悲哀。我刚刚打扮成我家乡的教父。当我回家时，我没有受到欢迎。只有稍微有点怀疑的人才会问“阅读有用吗？”？不是一脸的痴迷，只是有点不屑“你一个月挣多少钱”？结果，由浮华和虚名构建的精神世界突然崩溃，脱不开孔乙己的长袍。取而代之的是，它不得不玩弄“茴香”这个词的三种写法的神秘，并首先对这个世界挤出一些悲伤的感觉，“有多少悲伤不能带走”，然后启程返回。

为什么，博士和艺术博士？你回家不是因为你是一名医生，而是因为有你的亲戚，你童年的朋友和你不能放弃的旧东西。医生的帽子只在学位授予仪式上戴，你最终会秃顶。你回家后为什么还不愿意脱下来？为谁？为什么其他人想看呢？在学校没人看它，因为每个人都有那顶帽子。当我到家时，没有多少人戴着那顶帽子，以为其他人会惊慌失措。你还准备了启发人们的台词。

但是，别人不看帽子，只看衣服口袋，囊中羞涩的你不得不掐回准备好的或热情洋溢的或有说服力的，憋屈的或接近一天结束的或环顾四周的，一个大大的叹息后的世界，使内外都不是一个人。在家里，你只是个儿子或孙子，不是医生。当你回家时，你只是一个穿开裆裤的朋友，与文科无关。当你回到家，你只是一个在外面旅行的男孩，与大都市的繁荣没有任何关系。

为什么对比桃花源？乡村不会因为你的记忆而停止，也不会因为你的喜好而改变。就因为你假装的田园情结，家乡人就应该总是“东篱下摘菊花”？就因为你想象的这种温情，家乡人应该继续“锄草日是中午”吗？

在那些日子里，你的眼里充满了泪水，你离开了这片土地，因为你深深地爱着远方。在这种情况下，为什么不让你的家乡选择逃离呢？你为什么不喜欢看到你的家乡离你越来越远？

当我回到家时，我仍然陶醉在不存在的桃花源中。我仍然在和其他身居高位的人比较。我没有弯腰，没有和我的亲戚聊天，没有和我的朋友闲聊。春节期间，我能不能暂时放下农村教育的神圣使命，让我们过一个庸俗的生活？一个人人性中最根深蒂固，或许也是最难以忍受的一面被揭示了？

离开后，家乡只是一个驿站。我过去常常唱歌、跳舞、推杯换盏，但我知道我最终会离开并回到我可以被接受和融入的城市。春节期间的疯狂行为最终会变成浮云。亲戚和朋友所表现出的放松和舒适，甚至是偷偷的互相竞争，都不是他们生活中的常态。

作为一个学者，没有办法。洞察了这些世俗的智慧，我们不需要活在别人的眼里或唾沫里。在这种情况下，我们不能假装吗？