记张大奎：脑瘫计算机博士是怎样炼成的

张大奎

“我有抑郁症，所以我要死了。没有什么重要的原因。人们不必在意我的离开。再见。”今年的3月18日是南京女大学生“出去吃饭”并在宿舍上吊自杀一周年。当张大奎在宿舍看到纪念她的微博时，他抬起僵硬的手，敲下四个字:“努力生活”

这个不到两岁就被诊断为脑瘫的年轻人也是最接近绝望的人。现在他是一名计算机博士。

我们不能穿新鞋走老路。

棕色条纹衬衫，深蓝色牛仔裤，张大奎身体微微倾斜开门。

在单间宿舍里，浅蓝色的被子和蓝绿色的床单都是平的。张大奎笑着说:“我奶奶告诉我，你应该把被子叠好。当人们来看你的时候，他们会说:'哦，这孩子走不好，被子叠得很好。“

1981年，张大奎出生在河南焦作的一个农民家庭。农村的高烧和有限的治疗条件造成了严重的后遗症。他的父母把他带到北京接受治疗，但他们得到了一个令人心碎的答案:“核黄疸的后遗症”，俗称小脑麻痹。

到他6岁时，他只能在地上爬行，不能独自站立。“这种疾病的主要表现是在运动平衡和肌肉协调功能方面有很大障碍。医生告诉我的父母，医学上没有好的治疗计划，唯一的办法就是锻炼自己，恢复一些身体功能，实现自我保健。”

没有康复训练机构，也不知道去哪里求助，但张嘉没有放弃。

起初，张大奎的父母在两棵大树之间绑了两根竹竿。从炙热的太阳到白雪皑皑的天空，年轻的张大奎抱着竹竿四处走动，时而哭泣，时而继续"行走"。几年后，他的手臂变粗了，他终于能够用手臂“行走”。

但是一个年轻人的世界不可能总是在两棵树之间。突然有一天，竹竿被一根粗绳代替了。“竹竿很硬，完全可以依靠。但是绳子不同”。他非常不舒服，经常在走路的过程中跪下来，“我不知道他的膝盖摔了多少次”。

当张大奎摔倒时，他的父母很少伸出手来帮助他。“想办法自己站起来”是他们的口头禅。最后，有一天，当他再次跌倒跪在地上时，孩子没有感到膝盖疼痛，立即站了起来。

9岁时，张大奎创造了第一个奇迹:他能拄着拐杖走路。

“说实话，当时我讨厌父母对我的残酷对待，但现在我非常感谢父母当年对我的善意，尤其是我对父母内心挣扎的体贴。幸运的是，我的父母没有放弃我的教育。”

从小学开始，这个孩子不敢在课堂上多喝水，害怕去厕所时打扰别人。当其他孩子在追他时，他只能独自坐在座位上。“我不聪明，我的身体不方便，而且我很少出去活动或玩耍。这也给了我更多的空闲时间，所以我会花更多的时间学习。”

他唯一能买得起的军用胶鞋是一打美元。“我的脚在地上拖来拖去，所以基本上每个月我都会穿破两双胶鞋。”

每次我父亲给他穿新鞋，他都会说，“奎，我们不能穿新鞋走老路。”“当时我不明白这句话的意思，但几年后，每当我有了新鞋，我就会从父亲的语气中学习，并对自己说:‘我们不能穿新鞋走老路！’“

“没有你想的那么难。”

目前，许多人在看待问题时喜欢“一刀切”。他们认为我很好，但我只是一步一步地做我能做和应该做的事情，并不像你想的那么难。”白色的书桌上，摊开的是张大奎正在学习的英语课本，旁边放着几支专门用来练习中文的荧光笔。他的书法很大，他有一本特别的书法书。“如果单词太小，我抓不到框架，它是弯曲的。”

张大奎说话的时候也会加手势，他一说得快，说话就会有点含糊不清。不一会儿，他的额头上会出现一层薄薄的汗珠。小毛巾在你手里，需要不时擦拭。“这些年来，虽然心理和身体方面成熟了很多，也参加了无数次测试，但每一次测试都不是一个小挑战。毕竟，我必须比普通人努力几倍，而我可能不会得到同样的结果。”

2002年，张大奎在巨大的压力下参加了高考。“当时，我头上的汗水不停地落在试卷上，大部分试卷都被汗水浸湿了。考试结束时，送来的两条干毛巾看起来像是刚从水里捞出来的。我也不能写得很快，因为我的胳膊在发抖，所以字迹会很潦草。汗渍和墨水渍混在一起，轧过的表面不太清晰。”

他选择了当地的一所民办大学——黄河科技大学。“当我参加高考时，绝大多数公立大学都不愿意接受残疾人，我也没有什么选择。现在想想，我非常感激我的母校愿意接受我。”

当他从专科学校毕业时，他面临着一个关键的选择:是继续学习还是结束学习。

"我看不到继续学习的希望。"张大奎回忆道:“因为很多名校毕业生找不到工作，而且我的身体状况还是一样的？但是当我的父母知道我的想法后，他们都指导我并强迫我继续学习。为了不让他们失望，在入学考试的前半年，我把自己锁在宿舍里日夜复习。我甚至让我的同学从食堂带回来一日三餐。”

2006年，他被河南工业大学计算机学院录取，并在那里完成了研究生学业。“河南理工大学是改变我生活的地方。他们可以接受残疾人上学。在考博，河南工业大学也给了我辅导员办公室，因为我很难找到座位。”

2011年，张大奎决定参加Kaobo。"但是理想和现实之间有差距，尤其是在我的情况下."

他给相关领域的顶尖专家发了很多邮件，但大多数教授在了解了大逵的身体状况后选择了沉默或拒绝。最糟糕的是，他整夜失眠，并想放弃。但是他曾经对自己说:“绝望也是一种幻灭和升华。”

最后，他收到了北京工业大学计算机科学与技术学院的范萧中教授的唯一回复:“你可以拿我的博士学位，但我不会给你任何特殊的优待，不会透露任何关于考试的信息，你能否通过完全取决于你自己。”

这是张大奎绝望中的最后一根稻草。

那个冬天，他坐在轮椅上的身影震惊了整个笔试考场。在博士面试的当天，范教授第一次见到了张大奎。他在走廊里滑了一跤，当所有人都发现的时候，他已经试图站起来了。“很自强，似乎已经成了习惯。他能做什么，即使他的朋友能帮助他，他也会尽力去做。”

最终，三名学生符合录取标准，而范只得了两个名额。“考虑到张大奎的身体状况，我担心其他老师会不喜欢，所以我把另一个学生推荐给其他老师，把他留给了我。”

“张大奎系统”:我来到这个世界是为了有所作为

楼下有一辆略显老旧的暗红色三轮小车。这是张大奎的“专车”。他可以骑着他的小三轮车去他想去的地方，虽然很难，但它给了他很大的行动*。

直到十八岁时，他才学会骑人力三轮车。当时，他对自己的评价是:“我终于实现了我的梦想——正常行走，像其他人一样照顾好自己！”

“长时间独处会很无聊。我可以开车出去。骑自行车是给自己时间思考，你必须独自面对旅程。”他指着三轮，举起手用小毛巾擦汗。

“孤独不是孤独。”肩膀微微倾斜的大男孩笑着说。

他宿舍墙上的书法很独特:“恐慌是怎么回事？”这是张大奎从电视上听到的。请写下来并发给他。“我总觉得我在恐慌。我过去感到自卑，但现在感觉好多了。”

“事实上，我并不像你想的那样坚强。通常，生活会一步一步地把我推到一个角落，所以我只能做我应该做和能够做的事情。当它结束时，表扬我的人只看到结果，但我只知道自己的过程。”他直言不讳。他总结道:“当你情绪高涨时，把事情做好；当你情绪低落时，把事情做好。”

他喜欢乔布斯在斯坦福大学的演讲:“展望未来，你不可能把这些点连在一起。只有在你经历过之后，你才能理解这些小碎片是如何串在一起的。因此，你必须相信，你面前的各种经历都会与你的未来联系在一起。”

“没有人能保证你的未来，但你现在所做的肯定会构成你的未来。如果你想改变未来，请从现在开始。焦虑于事无补。行动可以改变现状。”张大奎说。

“说实话，作为一个残疾儿童，很难说出我内心的自卑。”张大奎坦率地说，就在一年前，他最害怕的是别人奇怪的眼睛。但是现在，他已经能够自信地说:

“我生来不同，我走路特别，说话特别，写字特别，这是我张大奎的风格。我应该被看到和听到。我来到这个世界是为了给这个世界带来一些不同。我想告诉人们，原来处于这样一种生存状态的人，也可以如此高傲地生活；事实证明，生活可以以如此不同的方式触及人们的视觉和听觉。”(原标题“脑瘫医生的电脑是如何锻炼的”)