枪械大师玩跨界

马克沁和他的机枪

马克沁飞机于1894年在《科学美国人》上发表

说起机枪，许多枪支爱好者会立刻想到马克沁。是的，希拉姆·马克沁(1840-1916)在1884年设计的马克西姆机枪为基于后坐自动原理的机枪设计奠定了技术基础。从此，“死亡镰刀”开始迅速横扫战场。但是如果你看看航空技术的历史，你也可以找到马克沁的名字。

马克沁实际上是两兄弟。他们分别于1840年和1853年出生在缅因州。老大是马克沁，老二是哈德森。马克沁因发明机枪而出名，哈德森因开发军用炸药而出名。当然，马克沁最伟大的工程杰作是机关枪。因为这项发明，他在英国呆了很长时间，并被授予骑士称号。

事实上，马克沁在航空领域也取得了巨大的成就。在英国肯特郡，成功建造的巨型飞机依靠自己的力量离开了地面。许多人认为这可能是第一次有动力的飞机靠自己的力量离开地面。

像法国航空先驱阿戴尔一样，马克沁也是一名电气工程师。除了许多发明，他还看到了飞机对军事的重要价值。自1889年以来，马克沁一直参与发明飞机的工作。他先后完成了机翼和螺旋桨的模型，并进行了实验。从1891年开始，他开始建造一架巨大的双翼飞机。这架飞机花了马克沁近20000英镑。为了给飞机提供动力，马克沁利用他的智力和才智专门设计和制造了一台特别轻的蒸汽机——尽管他已经意识到汽油发动机有更多的优点。即使按照今天的标准，马克沁在1894年完成的飞机也是巨大的。它的船长长28.96米，翼展31.70米，机翼面积371.6平方米，总重量3629公斤。这架飞机的动力来自两台180马力的轻型蒸汽机，每台蒸汽机驱动一个直径5.44米的螺旋桨。

1894年，马克沁在马克沁租用的肯特郡鲍德温公园进行了一次飞行试验。飞机被安装在一段铁轨上作为滑行道。由于它从一开始就没有准备好*飞行，轨道的两侧也装有限制杆来限制飞机的向上运动。在第三次滑行试验中，两个螺旋桨推动飞机在铁路轨道上不断加速，速度迅速超过68公里/小时。飞机逐渐离开轨道上升起。由于限制杆的存在，飞机很快与限制杆刮擦，再次坠落，并部分受损。测试部分成功，但马克沁开发飞机的热情逐渐减弱，研究很快转向其他方向。

当许多航空先驱接连遭遇失败时，马克沁对动力飞行的前景始终坚定不移。他从不怀疑飞机比空气重的可行性。他还强调，鸟类可以利用拍动的翅膀来同时产生升力和推进力，但是这种聪明的动作是人类无法做到的。马克沁批评法国试图建造飞艇，称这是“一次非常笨拙的飞行”与飞艇的气囊相比，一只鸟的重量是它排开的空气的600倍，一只鹅在飞行中放出的马力不到十分之一。

与莱特兄弟不同，马克沁对飞机的使用有一种病态的肯定。在1891年发表的一篇文章中，马克沁认为飞机只能由富裕和高度文明的国家装备。

马克沁没能让飞机成功飞行。但是到了1915年，当飞机开始大量出现在欧洲战场上时，几乎每架飞机都有马克沁的作品——它们总是装备着马克西姆机枪或它们的衍生物。

(作者是《航空知识》主编，中国科协首席科学传播专家，中国航空学会科普委员会委员)