《自私的基因》:争议了40年的“科幻小说”

"读者们，请把这本书当作科幻小说来读."四十年前，英国生物学家理查德·道金斯开始写“自私的基因”，这是这句话的开头。当时，英国矿工工会举行罢工，导致牛津大学实验室频繁停电。他只能暂停对蟋蟀的研究，写书自娱自乐。35岁时，他没想到这本书会给他带来巨大的名声和同样的麻烦。

道金斯很遗憾标题使用了“自私”这个词。最初完成三四章后，理查德·道金斯曾将手稿展示给伦敦一家出版商。出版商建议改变标题——“自私”有一些负面能量，可以用“不朽”来代替。

批评家坚持这个词，认为道金斯在寻找自私的人类行为。他认为这只是用来描述基因，而不是心脏。

道金斯还误认为“自私基因”远远超过了生物学的影响。例如，网络文化。当他写这本书的时候，推特、苹果手机、无线网络、爆发漫画和电脑病毒还没有出现。在书的最后一章，道金斯发明了一个新词——“迷因”。这个词的中文翻译五花八门，包括米姆、模因、模因、模因……这个词甚至被收入《牛津英语词典》，并被定义为:“文化的基本单位是通过非遗传方式传播的，尤其是模仿。”如今，“模因”一词与信息的无限复制和病毒传播联系在一起，已经成为研究网络文化现象的一门新学科。

20世纪60年代，牛津大学只有一台电脑，“大得足以填满整个房间”道金斯开始学习使用计算机编程来帮助他的研究。在他的作品中，他甚至将DNA比作“计算机语言”。互联网行业也是最容易接受道金斯的群体。比尔·盖茨是道金斯的书迷。“写作40年后，很少有书值得一读，只有一些经典著作，如费曼的《物理学》或理查德·道金斯的书。”互联网新贵们总是喜欢用基因这个词来解释他们的数字化，并且经常更加关注生命科学。比尔·盖茨在其阅读博客上推荐的最新一本书是悉达多·慕克吉的《基因:隐藏的历史》。

40年来，道金斯一直被列为“新无神论四骑士”之一。10年前写的《上帝的幻觉》陷入了一个更大的舆论漩涡，神学家称之为“魔鬼代言人”。在2013年的一集《辛普森动画》中，理查德·道金斯被描绘成一个戴着眼镜、中间夹着一罐肉汤的红皮恶魔。

40年来，理查德·道金斯完成了12本书，大部分是关于主题的。成为英国广播公司科学纪录片和访谈节目中的公共学术明星；在大堡礁有一种叫道金斯的鱼。在亿万富翁查尔斯·西蒙尼的资助下，他从微软起步，进入太空，在牛津大学开设了西蒙讲堂，并成为牛津大学的“大众科学教授”，将斯蒂芬·平克、贾里德·戴蒙德和其他领先的进化学者聚集在一起。

道金斯出身于贵族家庭，有着自己的贵族风格，但他在学术领域确实很有进取心。正如一位老师鼓励道金斯说的那样，在那些日子里，他应该学会“活得更危险一点”。他在与对手的辩论中态度坚决。他的话很尖锐，可以说他是一个学术大嘴巴。他定期拍摄视频，阅读攻击他的电子邮件，并上传到Youtube。“达尔文的牛头犬”这个绰号是实至名归的。

达尔文理论的问题在于，每个人都认为自己理解它。四十年后，他完成了个人自传来为自己辩护。道金斯在他的自传中说，他讨厌“纯粹”这个词，但是直到180年后达尔文离开了小猎犬号，进化从来没有在生物学领域被简单地讨论过。科学辩论仍然需要科学研究人员积极进取。