杨绛：旧时代的新人 新时代的旧人

5月25日，学生们在清华大学悼念江洋先生。那天凌晨1点，当代著名作家、外国文学研究者和翻译家江洋先生在北京逝世，享年105岁。据新闻报道，清华的老师和学生怀念这位以各种形式传递温暖和大爱的老前辈。中国青年报，中国青年在线记者李军辉/照片

这是江洋和她的丈夫钱钟书20世纪80年代在北京南沙沟他们家的阳台上拍的照片。新华社

江洋的最后一组论文发表于2013年10月15日，题目是《记住孩子》。今年她突然想到:她可能是五四运动中唯一在场的人。

她可能是世界上最后一个看到五四运动的人。她的生活跨越了100年，比网络上流传的“鸡汤”要丰富得多，也更浓。出生于清朝宣彤三年的她，不仅看到学生们穿着竹衣在北京街头举着小旗高喊:“打倒日本帝国主义！”“抵制日货！”“劳动是神圣的！”“爱的*！”我也熟悉张勋光复时期空荡荡的北京街道，以及如何在噼啪作响的枪炮声中弯腰奔跑。当她十几岁的时候，她看到苏州杨家前后的灯同时亮起来，然后立刻变暗。第二次世界大战后，她在上海乔佛里大街一家珠宝店的橱窗里看到了她父亲生前钟爱的陈抟老祖的竹根雕。

在她晚年的生活中，她也经历了人民解放军入城、新中国成立和知识分子思想改造运动的浪潮。

当烟雾散去，她的作品重新出现在书店的热卖名单上时，读者们已经把她视为旧时代好家庭的代表，钱钟书先生的妻子。

但一开始，在化名“杨绛”之前，来自江苏无锡的北京姑娘杨吉康是个时髦的女人。1912年7月17日，她的父亲，同盟会成员杨荫杭，庆祝了女儿的第一个生日，并决定“因为满清王朝已经被推翻，农历不应该再使用。”因此，除了阳历，江洋的生日从来没有庆祝过。

她出生于晚清。她经常自豪地对人们说:“我比中华民国大100天！”

她年轻时是个淘气的女孩。她读了“混合文学和白人”的教科书。在天主教会开办的外国学校里，她“捏钢琴”，跳绳，拍球，甚至假装睡觉，偷看戴着几顶帽子的妈咪姐姐。当她回到家乡无锡时，她的着装让当地的妇女，无论老幼，都涌向街头观看。村民们毫不客气地给他们的邻居和朋友打电话，“快来看看！如果你梳头发，你会编辫子，然后你会有一条腰裙！”(无锡方言:“来看看！”带着辫子和裙子！”)

她长大后，不像她那一代的其他女性，她选择了自己的职业和丈夫。

她总是脱离传统女性的顺从。上海股市下跌时，杨绛的经济陷入了困境。但她宁愿做一名代课小学老师，也不愿应老师的邀请去当中学校长。

她从来不知道自己要做什么。这一生都没有改变。

2013年出版的《江洋全集》包括她的三封信，都写于2001年。给中国现代文学博物馆常务副馆长亦舒写了一封信，声明她和钱钟书不会进入中国现代文学博物馆。给联合会领导写了一封信，说钱钟书不想成为联合会的名誉成员，也不想违背她的意愿向联合会的“豪华纪念册”提供10英寸的照片。最后一封信是写给《一代才子与钱钟书》的作者唐嫣的。在信中，江洋表示不同意他的观点:“钱钟书不想去他父母的国家有几个原因。一个重要的原因是他热爱祖国的语言——他的母语，而且他不愿意用外语创作。如果他必须住在国外，他必须首先找到一份合适的工作来谋生。为了生存，他必须花大部分时间保住他的工作……莉莉的心不会被写下来；“槐聚石村”也不见了《宋诗选注》也不见了。也没有管道锥度。”

江洋一生中从未用文言文与他人交流，他的书法也“愚蠢”。如果你想说为什么她的作品中没有熟悉的“现代气息”，杨绛认为，“可能是因为我太崇尚古典的清晰和理性了。”

这样一个新类型的江洋碰巧遇到了一个老家庭的钱钟书，一个连左脚和右脚都分不清的读者，当她站起来的时候，他会抓起毛笔在她的脸上画一只大花猫。后来，她曾经想过，如果按照钱家的规矩来安排婚事，她公公一定会为这个“疯”儿子找一个严格的媳妇，老老实实地管理他。

但她只是想保持丈夫的“气”。孩子住院时，钱钟书经常苦着脸说“我做错了”。有时他打翻了墨水瓶，有时他打碎了灯，有时他不小心拉出了门轴上的球。江洋只是说，“没关系，我会修好它的。”

在晚年，她不止一次地告诉别人:“钱钟书曾经对我说，他‘没有什么志向，只想把一生都奉献给学习’。我认为这与我的抱负相似。”当上海落入敌人手中时，为了让丈夫安心写《围城》，她自己承担了生火做饭洗衣服的责任。她经常被煤烟熏黑，没有感到任何悲伤。她被叫到日本宪兵司令部问话，出门时没有忘记带一本《杜十经全》。当日本人看到她时，他们笑着说:“杜甫的诗非常好。”

她后来说，虽然钱钟书热爱学习，但他也知道自己不是一个有钱人家的儿子。他必须有一份职业才能生存，他的其余精力可以用来学习。"虽然他的野心不大，但也不小."

她说是她对文化的信仰支持她消除恐惧和经历困难。

在日本占领期间，她相信中华民族不会灭亡。就像在“*”时期一样，她不相信延续了几千年的文化会被暴力摧毁。“抗日战争结束后不久，解放战争又开始了。许多人只想在恐慌中逃离国外，"许多年后，96岁的杨江在散文集《走向生活的边缘》中写道，"我们的思想没有进步。"我们读过许多描写苏联“铁幕”后生活的反动小说，...经过深思熟虑，我们仍然不愿意离开我们父母的国家。我们期望有可能生活在和平之中，坐在长椅上，吃着简陋的馅饼，成为温顺善良的公民。这是我们自己的选择，不是最后的手段。"

所以她在乱世里清理了她管辖下的厕所，没有灰尘。一些人还回忆说，在一次批评会议上，当叛军正在战斗时，其他批评对象低头认罪。江洋脸红了，抬起头说:“事实不是你说的！”

她被剃成了“阴阳”。钱钟书急着问:“我该怎么办？”

“总有办法的。”她连夜给自己做了一顶假发。

人民文学出版社副总编辑周在2014年读完《江洋全集》后说:“*”后，那些伤痕文学作家写的是他们是如何遭受苦难的，在苦难的过程中，她写的是她是如何看到那些人在不得不守规矩时不得不给予他们的那点人性的温暖。”。

他注意到，在杨绛的作品中，许多被视为"祸根"的年轻人只是革命激情大潮下的"披着狼皮的羊"。她甚至在散文中感谢这些“羊”为他们的老两口做掩护，并帮助她更快地完成了《堂吉诃德》的翻译。

后来，她说:“这个世界比明月和清风更有人情味。它可以作为一本书或一个剧本来阅读。书中的描写和剧中的戏剧，即使栩栩如生，也只是文学作品。人类感情的世界是天真的自然流露。这通常是不可思议的。它的新奇令人震惊。它给人们带来更深远的好处和更精彩的娱乐。只有那些生活在卑微环境中的人才最有机会看到世界的真相和人类的情感，而不是面对观众的艺术表演。”

当江洋迎来一个更加活跃的时代时，全世界的年轻人都很少认识到她的“新潮”。

钱钟书死后，她在家写作和翻译书籍，并整理丈夫的遗作。人们称赞她对名利无动于衷，但不想领导这次访问。大树写道，她在北京三里河的公寓没有装修，只有白色的墙壁和水泥地面，天花板上有几个手印。据说是钱钟书生前用*换灯泡时杨江登留下的。人们更惊讶的是，她把自己所有的贡献都捐给了清华大学的“好学”奖学金，以支持贫困家庭的大学生继续深造。

在一部写于一百岁的散文集中，她说她一生都在“忍受着这种和那种”，以保持“内心的*和平静”。

在生命的最后几年，杨绛回顾了她的作品。奇怪的是，她在散文中回忆起了她的父亲和姑姑。她为什么不记得她的母亲？我妈妈诚实又正直。她一点也不敏捷。即使有人欺负她，她也需要一段时间才能明白:“哦，他(或她)在嘲笑我。”我妈妈喜欢看小说，看新旧小说，有时她笑得很傻。

“我没有父亲，没有母亲，没有姐妹和兄弟。我在灯光下独自写完了这个“记忆”，我仍然在愚蠢地回忆和回忆它。”

即使过了100岁，杨江仍然有每天晚上睡觉前读旧书的习惯。有些书还有钱钟书的角、点和钩。她一个接一个地仔细阅读。

102岁的时候，杨绛正在读一本关于明清历史的散文集，里面满是她丈夫的评论。突然，当她还是个孩子的时候，她的父亲牵着她的手，让她在客厅里向一个说常州话的客人鞠躬，并喊“泰先生”——那不是本书的作者叔公吗？那一刻，通过这些典故，她希望她不能告诉钟书，她看到了作者。

阅读、思考和写作可能是她生命中最重要的事情。我一生中只做过几件事。整个生活没有停止。(原名:江洋:新老交替，新老交替)

北京，5月25日

阅读更多

江洋今天早上去世，享年105岁

《江洋全集》出版:所有揭露人民罪恶的作品都被删除