老赖是怎样炼成的——耐药菌的自白

嗨，我就是你所说的耐药细菌。

我从未见过我的母亲。我出生时，襁褓中只有两件东西:一串手镯和一件不完整的盔甲。

细菌的二元分裂(互联网图片)

根据人类的说法，我们以二元分裂的方式繁殖。亲代细菌繁殖自己的遗传物质。然后，细胞壁向中间凹陷，直到形成两个后代。

我很快就明白了手镯的功能。以上每一个珠子都有相应的功能。有些负责引入营养物质，有些负责将营养物质转化为能量，有些负责排出代谢废物。

后来，我遇到了一些同类，他们也有自己的手镯，这往往是九点相似，我的，但他们从来没有遇到完全相同的。有些人说每个人的手线都来自他们的母亲，但是每个母亲在编织手线时都会加入一些想法。

旁白:人类称之为基因突变。一般来说，结构越简单，突变率越高。在这方面，我们比细胞更快。然而，突变是公平的，几乎是随机的，没有绝对的好坏。

基因突变(来源:phys.org)

直到很久以后，人们才明白盔甲的作用。

出于本能，我迅速修好了盔甲。在这个过程中，我意识到我有一个天赋——我可以通过pbps将柔软的多糖和多肽转化成坚韧的肽聚糖，并不断提高防御力。

那一天，我去了一个陌生的地方，周围有一些和我相似的人，但他们都“裸奔”着没有盔甲。

他们说他们叫细胞。

细菌的典型结构，细胞壁就像盔甲，可以保护细菌(图片来源:*)

我们和细胞之间最大的区别是我们有盔甲，细胞壁。

牢房的生活环境与我的大不相同——多亏有了盔甲，我既没有破碎也没有渴死，而且可以轻易地侵入他们的家。

起初，他们很平静，但过了一会儿，他们变得戏剧化了。

“你怎么能这样？！”

“怎么做？”我问。

“你怎么能到处扔垃圾……”

“我以前失去过一切，没有人说过什么。”

“但是垃圾会让我生病。”

"不关我的事"我冷冷地回答。

旁白:在代谢过程中，我们会产生一些对人体有害的物质，如热原，它会干扰体温的调节，使人体发热，如各种毒素，使身体生病。

我真的不喜欢他们精致的外表。并非每个人都是如此。你假装成什么样的文明人？根据经验，只要我够坚强，它们肯定会闭嘴，甚至变弱，直到它们成为我的养料。

不幸的是，事情没那么简单。

我的一些同龄人告诉我，细胞来帮助我。

“白细胞？”我轻蔑地问道。

白细胞很可怕，但我不怕。只要有足够的垃圾和足够的脱落细胞，白细胞就会很快变弱。

“不，”他们摇摇头，“青霉素。”

我忙于生自己的孩子，编织手镯和制作盔甲，没有把他们的话放在心上。没想到，我很快就遇到了青霉素。它们就像飞行的五角星。他们瞄准的每一种细菌，包括我的孩子，都无法修复他们的盔甲，不得不死去。

青霉素的结构(图片来源:公共化学)

旁白:以青霉素为代表的大环内酯类抗生素都具有环状结构。他们可以抓住pbp，使我们失去合成细胞壁的能力。没有细胞壁，我们就像失去堤坝的村庄一样，很容易被河水淹没。

我以为我也要死了，因为我被五角星覆盖着。然而，我没有。我手镯上的珠子与众不同，它在关键时刻激起了一阵狂风，把青霉素吹走了。

我花了很多年才意识到基因突变是耐药性的来源之一。一些基因可以增加我们对青霉素的运输。当体内的青霉素浓度较低时，青霉素就不那么可怕了。

那时，我正在和一个特别的人聊天。他脸上有个伤疤，看起来很容易处理。

“你想知道伤疤是怎么来的吗……”他抚摸着手上的戒指。“我年轻的时候，曾侵入人体，遇到过青霉素，但我没有你的运气。幸运的是，病人没有坚持治疗。我见过无数类似的死亡和幸存者争分夺秒地生孩子，试图以各种方式编织手镯以求生存。我也看到了奇迹。一个生来就带着戒指的孩子。这种环可以发出光波，打破青霉素的五边形环，这样它们就不能再飞了。”

细菌在压力下进化，它们的耐药性正在增加(图片来自互联网)

旁白:他所说的是压力的演变。"自然选择使适者生存。"这对于高等生物来说可能是一种偏离，但对我们来说却是真的。当病人使用抗生素时，耐药性差的细菌会很快消失，而剩余的细菌会保持不受伤害，并仍能繁殖。在新生细菌中，只有耐药性强的细菌才能存活，因此耐药性不断增强。这就是为什么抗生素在整个使用过程中必须有足够的用量。只有在足够的数量下，体内的抗生素才能达到有效的浓度，只有在整个过程中，细菌才能被杀死。如果病人在感觉好些时停止服药，那么剩下的细菌都是耐药性很强的细菌——他们有时会交换质粒以进一步增加耐药性。

“我可以看看吗？”我问。

他点点头，伸手去拿戒指，递给我。我和它一起玩，我有一个相似的，我叫它质粒，偶尔和其他朋友交流，没想到会有这么强大的戒指。

“如果你喜欢，”他补充道，“你可以自己做一个。”

细菌交换质粒(蓝色)(照片来源:*)

我当然会。

现在，我想再次成为母亲。我会给他我所拥有的一切:变异基因，编码碳青霉烯类的质粒。这是我留给孩子们对抗青霉素的武器。

生活充满艰辛，然而，只要还有人错误地使用抗生素，当他们不应该使用抗生素时，当他们不应该使用抗生素时，或者当他们没有充分使用抗生素时，我们肯定会笑到最后。