罗斯：入错行的梦想家

医学之路诺贝尔系列:挖掘历届诺贝尔生理学和医学奖获得者的经验，向我们展示自1901年以来医学领域丰富多彩、起伏跌宕的科学图景，见证现代医学在改变人类历史中的每一次进步。欲知更多故事，请点击“贝林:演绎《穷小子的后向攻击》”

杀害数百万人的罪魁祸首！我终于找到了你狡猾的脚印...无数的人将被拯救。

-罗斯

英国热带病医生罗纳德·罗斯因其在疟疾控制方面的贡献获得了1902年的第二个诺贝尔生理医学奖。事实上，起初，他的梦想只是成为一名作家。

罗纳德·罗斯(网络图)

1857年5月13日，罗纳德·罗斯出生在印度西北部。他的父亲拥有头衔，是驻扎在印度的英国军官(印度当时是英国殖民地)。罗斯童年的前半部分是在印度度过的。这种经历并不是无忧无虑的:疟疾在印度猖獗，他从小就习惯于折磨病人，他的父亲也差点因此而死。8岁时，他被送回英国学习。

误入歧途的文学青少年。

罗斯天赋异禀，勤奋好学，逐渐对诗歌、音乐和绘画产生了兴趣，并决心将来成为一名作家。16岁时，他在剑桥大学和哈佛大学的公开绘画考试中获得第一名，并成功地被该大学录取。但是罗斯的父亲，考虑到他个人的经历，希望他的大儿子能成为一名医生，帮助死者和伤者。罗斯性格温和，为了父亲的愿望放弃了作家的理想，1874年迷迷糊糊地进了医学院。

刚刚进入医学院的罗斯只是一个17岁的男孩，天真浪漫，无忧无虑，仍然梦想着作家和艺术家。他甚至高兴地认为学习解剖学有助于他的绘画。他并不真正理解医学的内涵，也不理解专业选择意味着什么。他对枯燥的医学课程不感兴趣，大部分时间都在写诗、戏剧甚至音乐。结果，可以想象他的学习成绩并不令人满意，最后他勉强通过了补考。1881年，24岁的罗斯只能在贫穷落后的印度医院工作，那里没人想去。罗斯学习懈怠，肯定不是一个好医生。临行前，他愉快地带着画笔和稿纸，心想:“当军医很容易。他一天只需要看两个小时的病人。剩下的时间，可以用来画画写字”。

蚊子的“命运”

罗斯到达印度后，他被指派为士兵治疗疟疾。疟疾是一种可怕而古老的热带疾病。公元前5年有疟疾记录。病人会在短时间内死于冷热，最终死于虚弱。欧洲各地的罗马军队曾大举远征热带地区，但却被疟疾打死，并且无甲而逃。疟疾传染性很强。一年前(1880年)，法国外科医生莱佛兰在疟疾患者中发现了病原体疟原虫，但没有人知道疟原虫是如何进入人体的(我们现在都知道疟原虫是通过疟疾蚊子叮咬传播的)。

罗斯为自己糟糕的生活条件担忧了半天。他住的地方蚊子和蜂群密集，特别是在积水的地方，那里总是有许多蚊子向上盘旋。这一幕相当恐怖，绝对可以吓得广场恐惧症患者翻一个大跟头。罗斯非常大胆。他无视黑暗，像轰炸机一样嗡嗡作响的蚊子，盯着水面。他发现成千上万的蚊子幼虫倒挂在水面上。通过这些幼虫，罗斯相信蚊子在水中繁殖和生长。他立即清理了积水，蚊子就少了。此时，他的防蚊工作只是为了改善他的生活条件。他不知道这一举措会与疟疾预防和控制联系在一起。当然，这是另一个故事，暂且不提。

蚊子幼虫倒挂在水面上(网络图)

苦难的冲击

1885年，罗斯跟随军队穿过东南亚的热带丛林，目睹了当地居民因各种热带疾病而悲惨死亡。可怕的疟疾和霍乱一个接一个袭击村庄，人们像收割的稻草一样死去。这些场景让罗斯大为震惊，死亡的阴影笼罩着这个敏感的年轻人的心。苦难折磨着他的良心，他写了这样一首诗:“可怕的杀人犯，总有一天我会打败你...我知道总有一把钥匙能解开你狡猾的痕迹。垂死的孩子靠在母亲的腿上，生病的母亲跟着孩子死去。我的心在哭泣，主啊，我在这里做什么？想成为作家吗？诗人？......在荒野中，上帝呼唤道:“你愿意做我的拾荒者吗？”"

罗斯的回答是肯定的。这个对医学毫无兴趣的年轻人，被地狱般的痛苦所刺激，树立起拯救全人类的雄心。他想成为世界的清道夫。1888年，在经历了七年的军医生涯后，他回到了英国，并申请进入公共医学系，专攻细菌学。他的智慧和热情终于发挥出来了。同时，他为人类健康而战的精神深深吸引了同样善良的布鲁姆小姐。两人很快坠入爱河并结婚了。当罗斯以优异的成绩毕业时，许多医院争相聘用他，但在两对夫妇讨论后，他们仍然坚持回到印度的“疟疾战场”。

罗斯，他的妻子和实验室助理(网络图)