徐星：穿着拖鞋领跑世界恐龙发现

徐星在野外发掘化石

一幅儿童送给徐星的画

说到寻找恐龙，徐星和化石有着相同的风格:如果我找不到或找不到它们，我就在这里，不悲伤也不快乐。

他们经常偶然相遇。当徐星在28岁时发现了有羽毛的北漂龙时，他认为这是他“一生中最大的发现”。31岁的“小盗龙赵”出生了，比始祖鸟还小。他想，“这可能是我一生中最重要的发现”。34岁时，他提出了四翼恐龙假说，坚信“我找不到比这更重要的东西”。

不久前，这位46岁的古生物学家终于不情愿地承认“这样的故事每年都在继续。”

在中国科学院古脊椎动物与古人类研究所的办公室里，徐兴功坐在电脑前，穿着牛仔裤，没有穿袜子。他仍然使用老式的按钮式手机，从未使用过微信。他经常出国，但他从未建立“国际漫游”。如果你将其与任何趋势标准相比较，他就像一个“化石”。

但那些美国科学家、英国研究人员和中国科研机构并没有急于给这个“化石”——“恐龙发现的领导者”、“恐龙猎人”和“当今世界古生物学研究的明星”戴上闪亮的帽子...

徐星觉得很麻烦，一听到就摇摇头，好像急着要脱帽似的。他认为自己不是明星，而是“最幸运的人”，然后温和地解释道:“现在是古生物学发展的相对好时期。没有理由不产生结果。”

早年，徐星每年至少有3个月在野外寻找化石。每天，面对大太阳，我趴在荒芜的戈壁滩上，用细刷子刷石头。他连续一个月不能洗脸，而且像骆驼一样抗旱。

有一次，一名队员半夜冲出帐篷，说他想逃离沙漠。徐星队长赤手空拳追了出去，把他拉了回来，慢慢地开导他。

随着农村土地建设的快速发展，在田野和建筑工地上出土了大量的化石。徐星很困惑:“从农民那里买，这相当于鼓励他们继续挖掘。如果他们不买，这些东西就会消失。”

据说他有“说服”珍贵民间化石进入实验室的“魔力”，而且他还得到“聪明外交家”的帽子。

同事们回忆说，徐星年轻的时候，整天被“催眠”，穿着拖鞋去上班。目前，他的办公室里堆满了纸箱，显微镜桌旁放着一个干桃子，书架上的书是黄色的。

不久前，徐星，一个“龙的读者”，把自己锁在办公室里，面对着一个破碎的化石。唯一留下的痕迹显示，一只鸽子大小的恐龙前肢的手腕上伸出了一块类似骨头的东西。

在使用各种仪器如CT和扫描电子显微镜对化石和残留骨蛋白进行化学分析后，研究人员最终确定恐龙“手”的杆是软骨。此外，在化石上还发现了剩余的翼膜。

这项研究最近发表在《自然》杂志上。徐星把第一只有翼薄膜翅膀的恐龙加入了他的发现清单。

有时候，他也认为化石很无聊:“每天你都面临着一个几百万年前甚至几亿年前就死去的生命。它什么也不会说。我们平时做的事情非常单调乏味。”

妻子不敢看他，对他说:"不要做各种研究，你想做一些爱好吗？"拖着他去打羽毛球，他不得不换上心爱的拖鞋，在单位的院子里打了几下。

这位“受欢迎的科学家”不知道他的粉丝还在网上。粉丝们发了一个帖子来交流“今天在电梯里遇见徐星”的兴奋之情。

如果你遇到的人在走路时突然停下来，用手指在路边车身的灰尘上画恐龙羽毛，那么徐星十有八九是对的。但是如果他只带几个装在塑料袋里的苹果，他就像埋在地下的化石一样微不足道。

小时候，徐星的理想是成为一名僧侣、数学家和天体物理学家。接到北京大学的录取通知书后，这个转来的少年跑去问老师什么是古生物学。老师说他不知道。徐星这才松了口气:“我连老师都不认识。它一定很现代。”

上学后，想摆脱化石的徐星开始自学经济学，后来迷上了电脑。遗憾的是，鲍炎听从了家乡的建议，“毕竟这是一个科学系”。他去了中国科学院，一直呆到今天。

为了完成毕业论文，他拿走了两块老师没能研究的化石。结果，他发现了世界上最早的角鼻龙，将这一物种的存在向前推了3000万年。从那以后，他成了“化石控制者”。

“小时候，我说过科学家、数学家和物理学家，都不想成为恐龙科学家。事实上，应该鼓励多样性，而不是统一性。”徐星说，他的同龄人中很少有人对这个课题感兴趣，他直到上大学才知道“恐龙”这个生物。

也许是因为他对恐龙没有感情，所以徐星提出了很多颠覆性的观点。2003年，徐星在《自然》杂志上发表了一篇文章，正式提出了“四翼恐龙”假说。此后，陆续出土的化石证实了徐星的研究:在恐龙进化为鸟类的过程中，确实经历了一个从4翼到2翼的阶段。

早在徐星开始他的研究之前，至少有两个外国团队发表过关于类似化石材料的论文，但他们没有得出类似的结论。徐星回忆说，因为恐龙不会飞，研究人员甚至没有注意到化石上保存的羽毛。另一个相信恐龙会飞的团队在它们的前肢上发现了羽毛，但是对它们腿上的飞羽视而不见。

事实上，只有科学证据表明，徐星才够大胆。“科学家实际上非常非常保守。科学需要保守。”徐星放慢了语速，加重了语气。“但是科学不能被视为宗教。固定的思维模式会影响你的观察。”

在“四翼恐龙”被誉为“继始祖鸟之后鸟类进化研究领域最重要的发现”的第八年，徐星将“最原始的鸟类”始祖鸟从“鸟类”的范畴中剔除。他建立了一个包含89个物种和374个特征的数据矩阵。经过比较和分析，他发现始祖鸟不是鸟，而是迅猛龙的祖先。

“我希望找到越来越多的恐龙，然后弄清这些恐龙之间的关系，比如谁和谁是兄弟，父子……”在《百家讲坛》等科普节目中，徐星总是试图用最简单的方式来解释复杂的问题。

他的科普文章《蓝天飞行的恐龙》被选入小学课本。他办公室的墙上挂着孩子们给他画的恐龙，邮箱里放着来自伊朗和巴基斯坦的孩子们发来的电子邮件。他会回复孩子们的来信，回答问题，鼓励他们，并提醒他们努力学习。

这位热爱拖鞋的“恐龙发现领袖”哀叹道，中国研究人员的素质与外国同行还有很大差距，这些从小就热爱恐龙的孩子正在做出宝贵的努力。

"他画这幅画时只有5岁。"徐星指着一张装裱精美的儿童照片，眼睛闪闪发光。这幅画是四只飞奔的迅猛龙。"在初中的第一天和第二天，有些孩子已经在读英语文章了。"提到那些“别人的孩子”，他兴高采烈。

他的声音很温和，说话很快，好像他总是有一种克制的焦虑。看到记者提着包离开，起身为客人送行的徐星终于露出轻松的表情。“我真的太忙了！”他腰上插着一把叉子说道。

这位热心的科学家没有表达太多的情感。事实上，他甚至克制住了自己的微笑，当嘴角上升到一定程度时，嘴角会自动向后仰。有一次，徐星非常高兴地发现了一个重要的物种，并在沙漠中“连续吸了两支烟”。另一次，庆祝是“几瓶啤酒”

对于在网上遭到各种批评的《侏罗纪世界》，专门研究恐龙羽毛的研究者深有体会:“你认为，从电影成本的角度来看，同样多的钱，制作的羽毛比鳞片还要细。”

有一次，他的犀利震惊了全世界。1999年，美国国家地理杂志发表的一份报告称，像加拿大的柯里博士这样的著名恐龙科学家发现了一种半鸟半龙的新物种。徐星在大洋的另一边发现，“古猛禽”的下半身和他在辽宁发现的“小盗龙”的上体化石明显被一分为二！

"恐龙化石不会说谎。"犹豫了几天后，工作不到5年的徐星告诉了杂志他的发现。可以称之为科学丑闻的虚假宣传立即被终止。事后，就连研究人员也承认，这块化石显然是由不同物种拼接而成的。然而，由于各种原因，研究一直在进行。

对此，徐星并没有对影视作品表现出同样的宽容:“科学的基本特征是通过呈现事实和寻找规律来说真话。”

他毫不客气地指出，在中国古生物学家发现的230~240种物种中，“至少有三分之一是有问题的，许多物种被反复发现，并被发现和重新命名。”

"科学家也是普通人，有人类的弱点."这种不流畅的“化石”指出，中国缺乏一个真正的同行评议系统，部分原因是因为厌恶批评。“永远记住你是科学家。作为一名科学家，最重要的是直面证据，并有勇气从科学的角度看待它。”

英格兰布里斯托尔大学的古生物学家迈克尔·本顿分析了恐龙研究人员的准确性，他说徐星并不是一个急于公布结果的研究人员，他的新物种很少受到质疑。

这种“化石”比“雕刻”本身更愿意为未来的研究铺平道路。徐星的团队正在有计划地引入基因组学合作伙伴，以促进古生物学的跨学科研究，并以综合方法探索重要生物结构的进化。

“鸟类起源于恐龙，不是一个人的任务，也不是一辈子的任务。也许数百年后，关于这个主题的研究仍在继续。”在这块“石头”的眼中，恐龙从来就不仅仅是恐龙。他们在地球上的生命历程与人类未来的命运密切相关。

在徐星办公室墙上贴的一封信中，一个“恐龙小子”告诉“亲爱的徐星叔叔”:“我明白，如果你将来想研究恐龙，你需要做大量的准备工作...我认为你现在所做的一切实际上是在努力实现你的梦想。”

经过拼接和走私的“古鸟”化石最终被免费送回中国，并在徐星办公室楼下的植物标本室里静静地躺了十多年。