【好书推荐】余秋雨：《文化苦旅》是被错怪的浪子

20世纪90年代，余以《文化之旅》奠定了其在中国当代文学中的崇高地位。这本书一出版，就风靡全国，并销往香港、*和海外。它长期以来一直位居畅销书榜首。然而，随之而来的盗版现象也很猖獗。直到现在，各种文化争端和批评一直接踵而至。它已经成为一个罕见的文化热点。可以说，这是中国图书史上盗版、争议和影响最大的一本书。

20世纪90年代，余以《文化之旅》奠定了其在中国当代文学中的崇高地位。这本书一出版，就风靡全国，并销往香港、*和海外。它长期以来一直位居畅销书榜首。然而，随之而来的盗版现象也很猖獗。直到现在，各种文化争端和批评一直接踵而至。它已经成为一个罕见的文化热点。可以说，这是中国图书史上盗版、争议和影响最大的一本书。20多年后，余决定亲自修改《文化之旅》。这本书的新版本将在不久的将来出版。以下是于新版《文化之旅》序言的全文:

这个故事的新版本

让我先抄写一张纸条:

某个家庭的儿子被许多人憎恨，因为当他去世界各地旅行时，他的步子很大，很受欢迎。不时地，恶言相向的话被送回家里。家人闭着耳朵，闭着眼睛。随着时间的流逝，他们认为这个浪子已经在荒野中死去了。他们不得不放弃记忆，拒绝提及任何词语。

我没有意识到20年后的一个晚上，在房子外面，有许多脚步声和笑声。这个家庭透过门缝窥视，看到这个浪子是伟大而有尊严的，而追随者们则被*而严肃。他恭敬地站在门外。这家人很快打开门，互相拥抱，擦干眼泪，问道:直到那时，他们才知道，在漫长的岁月里，他们走遍了世界各地，一路上伤痕累累，但身心依然健康。然后，这家人烧开水洗澡，煮米饭当食物，切衣服当衣服，然后把沙发放好休息。

对我来说，“文化之旅”是出门的浪子。“出国旅行”需要更长的时间，给我带来无数的麻烦。

所有的麻烦都来自它的受欢迎程度。它在当时意外地成为一个罕见的文化热点，而且它没有任何权力背景，所以它立即成为媒体攻击的焦点。当时，大多数国内媒体并不知道诬陷和诽谤是刑事犯罪，所以他们都专注于此，年复一年地吐出他们的脏话。

事实上，它出现在公共场合，其中大部分都不是真实的。据统计，这本书的盗版数量至少是原版的18倍。也就是说，只有18具假尸体可以混合成一具真尸体。但即便如此，许多报纸一直在篡改它的各种“错误”。顺便说一下，我也一直在一起伪造和假造。有一次，我写了一篇文章，笑着问南方一家著名周报的社长:“你们的报纸20多年来一直在编造我的生活故事。长度太惊人了。今天请告诉我，哪个句子是正确的？一句话，就一句。”

这些媒体相信自己的力量，当然不会费心去回答。结果，每年年底，甚至我的朋友都拿着我的盗版书，相信我的假生活，听我的假谣言，但原谅我。我甚至不好意思解释自己。想来想去，是“文化之旅”造成的灾难。因此，我一直想和它断绝关系，在任何场合都不会提起它。

它变成了一个无主的稻草人和一个被遗弃的箭靶，衣衫褴褛地躺在田野里。甚至乌鸦和田鼠也不想看它。在中国，有许多散文评价涵盖了几十年。选的书太多了，它们都不在那里。有些读者对此有所怀疑，我说，当然没有。

这一幕与笔记中的浪子之死非常相似。

然而，隐隐约约听到，外面有一些奇怪的声音，似乎与浪子有关。浪子有什么行动吗？我不敢开门，只“窥视门缝”。

这一瞥并非没有惊喜。

上海读者投票选出30年来最有影响力的文学书籍，就是它。

根据有关部门的统计，这是多年来中国父母寄给他们在国外学习的孩子最多的一本书。

该国文学书籍十年排名位居榜首。

它是世界十大中文书籍之一。

即使是拥有少量读者的*，也在庆祝数十万册的发行。

就连千里之外的学者也不断驳斥*学者在当地中文报纸上对它的滥用。

……

浪子似乎还活着，他的光环还活着。就像浪子在他的笔记中写的那样，“他一路上都是伤痕累累，但身心依然健康。”

我离开了门，久久无语。我冤枉了你，儿子！

当东方出版中心按照我的要求，把印了20多年的旧印版处理掉，送到我的办公室时，我感觉好像看到一个又累又黑又油腻的儿子回家了，我不禁感到有点酸。

你错了，儿子！

然后，接下来，“烧水洗澡，煮饭做饭，剪衣服，睡沙发”就是我想做的。

毕竟，20多年过去了，口袋里的一些东西已经过时了，应该换成更像外表的东西。在艰苦的旅程中发展起来的强壮的身体也应该更公开地展示出来。因此，我对新版《文化之旅》做了一些必要的增删，主要是为世界之旅和生活之旅腾出空间。

新版的大部分文章都出现在浩瀚的《秋雨集》中，所以这本书也可以算是我的散文选。这本选集已经出版了至少30多次。这个略有不同。我自己编辑的。

这提醒我，到目前为止，市场上各种各样的这本书的盗版仍然很多。我写了一个新版本，宣布它们都是非法的。很有趣。

我心情很好，因为毕竟，流浪者已经回来了，我正在帮助照顾它。我从头到脚打量了一番，非常满意。说“伟大而有尊严”没什么坏处。在外面经历了这么多苦难之后，难道你不应该听一句好话吗？

刚开始读《文化之旅》的朋友都变老了，所以后来很多读者应该是他们的儿子或孙子。据说旧版本已经成为许多中国家庭三代人共同关注的话题，所以新版本可能会承担同样的工作。时间和话语在旧院子里一个接一个地磨着。这是一种非常温暖的文化存在方式。成千上万的荒凉，如同一场梦；这是要走的路。

在故国龟兹的深秋之夜，于制作了这个新版本。