高镇同：诗歌与“永不知疲倦”的人生
1982年高观察了试件的疲劳裂纹扩展过程。
就像他的诗:“十年树木使春天变绿，百年树木使人们赞美过去和现在。办学的目的是教育有道德的人。”认真学习教学的老师总是言行一致的。
这位是记者文彩飞
熟悉高的人都知道他有一个习惯——别人都在睡觉，他忙着工作，别人都在准备工作，他刚刚睡着。正如这位记者的采访安排在下午6点，因为这将确保他是清醒的。日日夜夜的颠倒是由于高震多年来在科研和教学中的辛勤工作造成的——他总是工作到深夜甚至凌晨，几乎没有时间睡觉。由于研究结构疲劳，高被誉为“一位孜孜不倦的结构疲劳专家”。
高，现年91岁，1991年当选为中国科学院院士。自从进入花甲之年，不收集或旅行的人突然有了写诗的爱好。
高更喜欢白居易的诗，能够一口气背出840字的《长恨歌》。古代诗歌的节奏是当时的白话，雅俗共赏借鉴这一思想，他的诗歌注重表达内容和思想，没有艰深的词汇和精巧的结构，更容易实现交流。
谈到写诗的原因，高幽默地说:“左脑控制逻辑思维、科学推理，右脑控制视觉思维、文学艺术创作。我的左脑被过度开发，我需要开发右脑来保持平衡。”他曾经写了一首诗来自嘲:"如果一个老人还是个小孩的时候就学会了诗歌，他怎么能写得这么好，还能开花呢？"美丽的风景会唱出美好的句子，而桃树和李树会长成树荫来欣赏绿云。"
每一篇值得写的生活都激发了他的创作。进入他的诗歌意味着进入他的生活。
永远不知疲倦的结构疲劳专家
“法国军队入侵*，并打败了朗儿镇的南关。昏庸颓废的清*，《中法新约》开始和平。"
“俄罗斯和日本自相残杀，硝烟弥漫了我们的国家。正是在解放和复兴的那一天，伟大的耻辱被冲走了。”
无论是胜利者签署的中法新约，还是沦为两个帝国主义对手之间战场的日俄战争，“小时候上历史课不像是听历史课，更像是讲述中华民族的血泪史。”有鉴于此，晚年创作了这两首诗。
年轻的心灵遭受着国家的权力丧失和屈辱，这也激发了高朴素的爱国主义情怀。从那以后，他不再愿意学习历史，而是热切地期待中国也能生产飞机和大炮来抵御强大的敌人。
高怀着为祖国制造飞机的理想和信念，于1946年考入北洋大学航空学院。然而，令人失望的是，学生中有一种说法，即他们将在航空专业毕业后失去工作。原来一个班有20多名学生，但高年级只剩下4名，“所有能换系的都换了。”
高运气不错。当他于1950年毕业时，*已经建立。他曾在清华大学航空系短期任教，后来赶上1952年全国教师调整，组建了新中国第一所航空高等教育机构——北京航空学院(原北京航空航天大学)，并在北京航空航天大学扎根66年。
高初到北京时，年仅24岁。用他的话说，“他只是个孩子。”尽管他外表年轻，但他很快就承担了重任。1958年，以高为主要研究员，开始进行飞机座舱模拟疲劳实验研究，涉足结构疲劳领域。
该结构在反复受力后会在一些薄弱部位产生裂纹。随着使用时间的增加，裂纹将继续扩展，直至达到一定的使用期限，最终完全断裂。服务期称为疲劳寿命。如果飞机达到结构疲劳寿命，它将毫无预警地断裂和解体，飞机将被摧毁，人员将死亡。
“*”后，高创办了疲劳统计分科。其系列疲劳试验方法和数据统计方法优于国际通用方法，被列为航空工业部颁发的部颁标准(HB/Z112-86)。
疲劳统计的原理是什么？高解释说，根据“协同论”原理，结构的疲劳寿命是由必然性和偶然性的协同作用控制的。必然性是以因果关系为基础的，偶然性反映了随机差异，两者的耦合行为对物理系统的影响表现为概率进化。尽管无序和无序的随机差异不能用确定性方法来描述，但它的大组数据遵循一定的统计规则，使无序成为概率性的顺序。从秩序中寻求认知，形成“疲劳统计”的理论框架。
1970年10月17日，一架中国直升机从高空坠落，机上7名士兵全部遇难。*总理立即指示空军党委说:“我们必须找出原因，解剖一只麻雀，得出一个全面的结论。”
相关部门立即召开动员会，高被任命为事故分析小组成员。经过调查研究，发现事故原因是转子系统轴颈疲劳失效。自1949年以来，我国生产的数以千计的飞机没有寿命，飞机的使用存在很大的盲目性。会议认为，迫切需要提高飞机结构的疲劳强度，科学合理地确定飞机的使用寿命。
高根据多年的工作经验，最早提出了符合我国国情的飞机结构可靠性理论。它将飞机的使用寿命从1400 ~ 1800飞行小时延长到3000飞行小时，涉及20多种机型和数千架飞机。
高领导典型飞机材料疲劳断裂性能测试的工程任务，建立典型飞机材料疲劳断裂性能可靠性数据库，更重要的是培养了一批疲劳领域的科研力量。
四十多年来，周总理的指示成了高斗争的指路明灯。先后担任第一届亚太地区材料与结构强度会议主席、第四届亚太地区强度评估会议主席、第二届国际产品研发与可靠性会议名誉主席。时任《国际疲劳杂志》主编的詹姆斯对高在疲劳认知过程中的贡献表示赞赏，尤其是引起全世界关注的结构可靠性。
高在提交给记者的一份材料中写道，世纪之交，国际航空界经历了连续不断的飞行灾难。根据他在2010年所做的不完全统计，一年内飞机上发生了100多起重大事故。
这位“永远不知疲倦的结构性疲劳专家”并不认为他和其他跟随他的人有理由停下来休息。他写道:“中国学生在繁荣时期旅行，为国家服务，努力创造时间和空间。帮助李殊继承遗产，并以丰富多彩的方式安慰他的生活。”
任何一种学生都可以教书
在大学期间，高有一个难忘的事件。在一次考试中，他俄语得了99分。这个年轻人不相信。他认为他所有的答案都是对的。为什么他被扣1分？他跑去问俄语老师。“我仍然记得俄语老师是一位老白俄罗斯妇女。她告诉我有一个错误的标点符号——俄罗斯时期是实心的，但我把它写成了一个空心的圆圈。”从此，高明白了一个道理——语文教学对标点符号要求如此严格，教书育人一点也不马虎。
到1970年，高从“五·七”干校回到北航，开始给工农兵讲学。他的教学方法是:“用学生的话讲新内容，即利用现有知识解决新问题。为了提前了解学生的心理状态和基本水平，这些步骤一步一步都很小，但上升得非常快。”高把这种教学方法命名为“大梯度小台阶”。
这种方法适用于有小学、初中和高中文化的工农兵，因为起点不均衡，但步骤小。“让基础差的人踏上小台阶去获得一些东西，而基础好的人会跨过几个台阶到达顶峰，然后升华去激发他的学术能力。”高对说道。
1980年，高教授的《材料力学》课程的录像在*电视台播出，观众反映是“通俗易懂”。因此，该课程成为全国基础力学课程远程教学的先驱。
高对教学的投入不是用“细腻”这个词来形容的。
改革开放后，为了促进国际学术交流，材料力学双语教学被采用。有一次，高震正在给本科生上课。课间休息时，他离开了教室。当他回来时，他发现学生们正在讲台上看他的演讲。学生们一个接一个地表扬他:“备课真的很认真。笔记上写的字就像打印机打印出来的一样。这两个a没有什么区别
高抓住船说:“我对你的责任如此之重。反过来，你也要对我负责。你有责任学好这门课，做笔记，做作业，像我一样(认真地)。”从那以后，学生们的作业模仿了他清晰的表达方式，笔记也在课后重新写了一遍。完工非常好。有些笔记至今仍被高作为史料保存。
就像他的诗:“十年树木使春天变绿，百年树木使人们赞美过去和现在。办学的目的是教育有道德的人。”认真学习教学的老师总是言行一致的。
只有通过“做学术研究”，我们才能创新。
让时光倒流到20世纪50年代。在上海的外滩，外国公司比比皆是，高扮成学生，犹豫了一下，不敢进入大楼，但终于鼓起勇气进去了。
当他正在读用英语写的说明时，那个外国人说，“这个男孩做什么？”男孩这个词在成人中用来指地位低的人。这时候听到了高的话。
他用英语告诉对方，他是北京航空航天学院的一名教师，想购买设备建造一个实验室。得知高毕业于北洋大学，懂英语和德语，又知道他对专业知识了如指掌，对方立刻变得恭敬起来。为了打开市场，他们争先恐后地向他低价出售测试仪器。
从零开始建一个材料力学实验室是经历的许多曲折中的一段插曲。他买的测试机器质量好，价格低。可以说，全国最好的材料力学实验室就是在那个时候建成的，全国各大学的材料力学教师都来参观了。
当时高只有25岁左右，但他的心中充满了理想。他夜以继日地工作，只用了两年时间就教授了材料力学的所有实验课程，并设计和研制了我国第一台光弹性仪器和第一台电阻应变仪。
在高看来，学以致用是不够的，必须学会创新。
他曾经说过:“要做好工作，需要三种力量:动力、智慧和毅力。”在教了68年书之后，他一直在鞭策自己，要求学生。
一直以来，高都有一个目标:“努力让学生超越自我”所谓的“超越”不是现在，而是未来。
高教授了1000多名学生，培养了40多名硕士、博士和博士后。学生中，张福成、钟群鹏、付、王军、谭、阎楚良当选为院士。有这么多才能的原因是他有自己的经验。
在高看来，从本科到研究生的过渡是一个重大的转折，这体现在“治学”上。所谓学术研究是在借鉴前人的基础上开拓创新的。“学习和做学术研究是两个不同的概念。学习可以通过“传授知识”和“解决疑问”来完成。虽然学术研究不能被继承和传授，但只能通过个人经验来实现。”
在这方面，他的博士生阎楚良有着深厚的经验。在高攻读博士学位时，他已经40多岁了，并获得了多项科学技术奖。在别人眼里，他已经成为“成功人士”。然而，他心中仍有一个难题有待解决——疲劳载荷谱的编制。自20世纪70年代以来，飞机的疲劳载荷谱一直被视为一个谜，并在国际上严格保密。
颜楚良与高在阅读博客前后共收集了28亿条数据，不断进行测试和分析，最终解决了这一重大问题。他的毕业论文《高置信度中值疲劳载荷谱编制原理与专家系统》被评为全国优秀博士论文。
回到现在，高认为高分低能学生所缺乏的是学习能力。随着科学技术的迅速发展，我们必须有能力做学术研究。知识有助于培养能力，能力有助于拓展知识领域。它们是相互转化和促进的条件。关键是善于学习，勤于实践，思维敏捷，勇于创新。
这就是为什么高特别注重学生学习能力的培养。当学生问他问题时，他不会简单地重复一遍，而是会问学生这个知识点所必需的基本问题。当被问到时，学生们会主动解决疑问。
“作为一名教师，更重要的是培养学生创造新知识。只有当一个人有能力做学术研究时，他才能创新。否则，如果不知道如何创新，就无法思考创新。”高说:“知识是前人提供的，是个人使用的基础。能力是一个人的理解，发挥自己创造新知识的能力。真正的知识来自实践。只有每个人都这样做，社会才能进步。”
至于学生们对掌握学术研究能力的殷切希望，他曾写过一首诗:“努力学习不怕困难，科学实践为荣。精湛的技艺造就完美的实践，杰出的人才充满智慧和勇气。”
行善是一种享受。
“甜蜜的春天就像豌豆和胡萝卜，一点一点变成了可以穿的大石头。小溪的声音依旧，滋润着四周，耕耘着良田。”
在北航校园里一间70平米的三居室小屋里，高震用油漆过的家具和一些绿色盆栽植物一个接一个地写下了这首诗。它有“斯是窝棚，我是贤惠”的魅力。
不是学校不重视院士。北航修建了院士楼，并邀请高震入住，但高震一再拒绝，“这座大房子应该留给更需要的同志。”
他个人没有高消费项目，但他很善良和慷慨。据不完全统计，在过去的30年里，他个人累计捐款已达200万元。他向中国慈善总会捐款36万元，向北京慈善协会捐款23万元，向希望书店捐款3.5万元，向印度洋海啸难民捐款3万元，向江西瑞昌地震灾民捐款6万元等。，并出资120万元在北航设立“高振通基金”帮助贫困人口。
高从未见过穷学生无法上学或吃不饱饭。为了做好事，他注重方法和手段，不让对方轻易感到“被给予”。
王中是他的第一个博士生，也是中国民航总局适航司的前司长，由于家庭状况和未来不确定，他有退学的打算。犹豫着要不要说，高把已经准备好的牛皮纸信封递给了他。“这是法国教授勒马对《固体力学杂志》的贡献。主编想让我看一下。我相信你能做得很好。”停顿了一会儿，他补充道，“如果可以出版，它将被翻译成中文。会有费用的。”
王中感激得说不出话来。正是因为支付了30元的稿费(当时可用于支付一个月的生活费)，他才从辍学的边缘恢复过来。
此举不仅有助于王中解决经济困难，因为王中和勒马可以在各自的研究方向上相互学习。“这种现实生活中的格斗练习是训练和测试人的最佳方式，也有助于王中撰写他的博士论文。”高对说道。
高的学生吴和华因为胃病无法起床。高给他提供了一份小工作，给他20元的服务费，买了黄油和面包，保护了胃表面免受擦伤，并增加了营养。不仅帮助了他，后来还帮助了他的家人。吴和华是清华大学毕业的一名天才学生。高珍惜自己的才华。“不支持他太糟糕了。”高不仅支持他，还教给他教学方法，帮助他成为一名优秀的教师。
他保存着一叠30年前的收据和209份援助记录。据他说，这只是一份备忘录。“这次我把它给了这个学生，下次给了其他学生。我将广泛地处理它，并合理地分发它。”
一年春节期间，他收到了来自中国慈善总会的几张收据，上面有威尔弗雷德·邦哥近1000人的指纹，这已经成为他最珍爱的礼物。“每个接受经济资助的家庭都能过上好的一年，每个人都很开心。”高对说道。
“你为什么不借一些给别人？”高的热心捐赠引起了亲友的不满。有些人想向他借钱创业。他用手示意拒绝:“我不在乎你是否经营一家公司。我在这里有紧急情况。如果你吃不饱也穿不上外套，这绝对是当务之急。”
为此，他曾写道:“个人得失不那么令人担忧，无私无畏，更冷静。慈善文化的世界是广阔的，爱是没有尽头的。”
“行善是一种享受，对他人有益，对自己有益。开心很有趣。”高曾经写过一首关于这种感觉的诗:“翻越青山，打海河是世界上最大的乐趣。琴、棋、书、画皆赞之，乐为至善也。”
《中国科学报》(2019-03-27，第5版)