阿波罗8号发射秘闻

阿波罗8号拍摄的地球照片

阿波罗8号宇宙飞船结构图

阿波罗8号飞行路线

简介:1968年12月21日，三名美国宇航员登上阿波罗8号宇宙飞船，乘坐土星5号火箭进入太空绕月飞行，实现了人类首次进入另一个天体的重力场。因此，这次飞行被誉为人类历史上最勇敢无畏的飞行之一。在阿波罗8号发射40周年之际，英国杂志《新科学家》写了一篇文章，揭示了阿波罗8号任务背后的故事。尽管阿波罗8号宇航员没有登上月球，但这是人类历史上第一次载人往返月球的旅行。虽然之前的阿波罗7号也很有趣，但它的级别相对较低，但在阿波罗8号登上舞台之前，它只是一次地球轨道试验。只有阿波罗8号真正成为世界媒体和公众关注的焦点，并最终创造了历史。几乎是“死胎”，但谁能想到阿波罗8号登月任务几乎是“死胎”。1968年夏天，“阿波罗”计划的策划者不太确定年底会上演什么动作。当时，第一艘载人“阿波罗”系列航天器“阿波罗7号”的准备工作正在进行中，其任务是使“阿波罗”号主航天器进行第一次全尺寸地球轨道试验。即使测试工作成功完成，阿波罗8号任务所需的土星5号推进器和月球着陆器仍然存在问题。更严重的是，所有的工作都必须用一个词来完成，那就是“快”。原因是约翰·肯尼迪总统发誓要在本世纪末在月球上留下美国的足迹。那么我们怎样才能完成总统布置的任务呢？根据官方计划，美国宇航局将执行一系列从“A”到“G”的任务。毫无疑问，g代表着登陆月球，而“A”和“B”代表着无人驾驶的测试，这些测试在当时已经成功完成。阿波罗7号执行了“C”任务，即主航天器在低地球轨道上的测试飞行(CSM，是指令模块和服务模块的缩写)。下一排的“D”任务是指在低地球轨道上测试完整的阿波罗宇宙飞船，包括月球着陆器。不幸的是，登月舱的研发进展缓慢。到1968年8月，形势已经明朗，那一年试飞的完整长征还没有准备好。更严重的是，CSM和LM都需要使用土星5号推进器，而推进器本身也面临一系列问题。1967年11月，阿波罗飞船(阿波罗4号)成功完成了第一次试飞，但阿波罗6号在1968年4月的第二次试飞以失败告终。尽管6号的主要目标已经实现，但它仍然面临三个严重的技术问题:在飞行的第一阶段出现严重的耦合振动；在飞行的第二和第三阶段，几个发动机出现了故障。部分飞船适配器结构出现故障。如果任何问题不能解决，载人任务就不能执行。面对压力敢于冒险维尔纳·冯·布朗所在的马歇尔太空飞行中心负责土星5号的开发。尽管他们面临的问题已经得到控制，但拥有第三艘土星5号航母仍然是一个非常大胆的举动。谨慎的做法是在1968年晚些时候进行另一次无人驾驶测试，然后在1969年初执行“D”任务。然而，美国宇航局显然不能等待那个时间。首先，肯尼迪设定的最后期限越来越近了。拖延几个月无疑是最不可接受的措施。更严重的是，当时苏联正准备派遣宇航员绕月飞行——他们的Zond探测器登月任务显然是在没有附加设备的情况下在联盟号飞船上进行的无人驾驶测试。许多年后，西方人才意识到Zond试飞并不像看起来那样成功。换句话说，是时候冒险了。第三个土星5号将不再携带登月舱，而是宇航员，这将是第一次将人送入太空的冒险。没有登月舱的宇宙飞船无法“排练”登月过程，但它仍然可以“摇摆”在月球周围，甚至在大约一天内完成登月飞行。美国宇航局的规划者考虑得越多，尝试类似的东西似乎就越正确。如果成功完成，登月计划将向前迈出重要的一步。至于可能的风险，当时负责土星5号项目的沃纳·冯·布劳恩(wernher von braun)做了这样一个微妙的总结:“一旦503号(第三个土星5号)运载了人员，它会走多远就不是问题了。”然而，向高级官员成功“推销”这一想法显然非常困难。当时，美国宇航局局长詹姆斯·詹姆斯·韦伯对这个想法感到震惊。他至多会同意这种可能性作为一种选择。当时，美国国家航空航天局一直在考虑执行“c任务的最终版本”，即地球轨道飞行，可以选择向更远的地方飞行。令人惊讶的是，韦伯在阿波罗7号试飞前不久宣布退役。据报道，他一直试图说服林登约翰逊总统取消美国宇航局的预算削减，并威胁如果他不同意辞职，但约翰逊最终没有购买他的帐户。作为对韦伯离开的回应，阿波罗计划的负责人说:“这使得最终版本的c任务成为可能。”在随后的测试中，土星5号的问题没有再次出现，整个任务进行得非常顺利，几乎可以说是完美的。宇航员绕月飞行在公众中引起了巨大反响，这一壮举远远超出了每个人的预期。美国宇航局终于完成了一项震惊世界的活动。突然间，1969年登上月球似乎只是时间问题。