费曼的彩虹:?一个物理青椒加州理工的第一天

“费曼的彩虹——在物理和生活中寻找美”是由费曼在加州理工学院的青椒同事列纳德·蒙洛迪诺写的。它记录了他们在费曼生命最后几天的接触，以及加州理工学院的其他一些大物理学家。这是发人深省和启发性的，可以称为物理大师的最后24课。新闻机构将继续收集精彩片段，并与所有老师和朋友分享。中文版由陈亚云翻译，陕西师范大学出版社出版。新闻界对它稍作修改。我要特别感谢你。

姆洛迪诺后来离开加州理工学院，去了附近的好莱坞，成为一名著名的编剧和畅销书作家。他与霍金共同撰写了《大设计》，并制作了一部热门电视剧《星际迷航》。加州理工学院的物理学家有制作电影和电视剧的传统。更著名的是弗里曼的弟弟索恩，他最近因引力波而家喻户晓，并制作了好莱坞大片《星际穿越》。

卓越的洞察力

1980年，在伯克利以北数百英里的地方，一个年轻人发了两篇论文，解释他是如何用新方法解决原子物理学中的古老谜团的。他的方法确实解决了一些难题，但其中有个陷阱。他用想象力探索的世界是一个无限维度的空间，也就是说，这个世界不仅有上下、左右、前后的排列，还有无数的其他方向。研究这样一个宇宙对我们的三维存在真的有用吗？这种方法能应用到其他研究领域吗，比如更现代的核物理领域？这个研究领域应该很有前途，毕竟，这个学生因此在加州理工学院获得了一个初级教师职位，他的办公室也和费曼的办公室在同一条走廊上。

这个学生就是我。

接到预约的那天晚上，我想起了半个世纪前，我在床上辗转反侧，想着第二天初中就要开始了。我记得那时我特别担心体育课和和其他男孩一起洗澡。事实上，我真正害怕的是被嘲笑。在加州理工学院，我的一切也很容易看透。在帕萨迪纳，没有指导教授，没有精神导师，只有独自思考好物理学家能想到的最困难的问题。对我来说，没有杰出想法的物理学家就像活死人。在像加州理工学院这样的地方，没有人愿意接近这样的人，他们很快就会被解雇。

我有什么突出的意见吗？或者我不该问这样的问题？

在加州理工学院工作

1981年秋天，我获得了伯克利研究所的博士学位。我的父母来参加我的毕业典礼，这是我的家人最后一次参加我生命中的重要事件。我的童年结束了。

因为我的博士论文还有一些正式的程序(实际上，我想完成它)，当我到达加州理工学院的时候，学期已经开始了。加州理工学院是一所私立学校，所以里根在从州长晋升为总统之前，对州立学校，尤其是伯克利大学没有影响力。它获得了美国大学中最高的人均捐赠，并毫不犹豫地展示了这一结果。它的校园美丽而安静。由于本科只有几百名学生，相比之下，校园相当大，而且大部分学生都在同一个区，每边都有几个街区，但是没有街道贯穿整个城市。低矮的建筑之间有宽敞的人行道，偶尔会有修剪整齐的草坪、灌木和长着多节树枝的灰色橄榄树。许多建筑是地中海风格的。它让这里的人们感到安静和安全。他们可以*地忘记外部世界，专注于实现自己的想法。

我认为在学术物理领域找到一份工作是一种极大的荣誉，不管是什么样的工作。人们有时看不起学术界，因为工资相对较低。然而，我看到许多“成年人”整天忙于他们不喜欢的工作，只为积累他们认为需要的东西，只为几十年后他们的“浪费”后悔。我还看到我的父亲多年来努力工作，只是为了维持生计。因此，我一直发誓要过更好的生活。我认为我能赢得的最有价值的资产是做我喜欢的事情。

起初，我为能在大学工作而欣喜若狂，更不用说精英大学了——我的偶像费曼所在的学校。此外，这也是一份理想的工作，尤其是当我获得了多年享有声望的研究奖学金并拥有充分的学术*时。但是随着就职日的临近，兴奋开始消退，取而代之的是一个奇怪的想法:加州理工学院的人可能真的对我有很高的期望。在我的博士论文被正式接受之前，我只是一个有前途的学生。我的工作是问问题，研究和犯一些无辜的错误，让教授们微笑，提醒他们无忧无虑的青春。现在我突然成了一名教师。学生们会来找我，向我学习。一些著名的教授会在茶室里含糊地低语，希望听到一些精明的回答。著名物理杂志的编辑将腾出特别的空间来发表我最新的主要发现。

为了缓解我的压力，我制定了一个特殊的策略:不要期望太多，保持低调，最好是除了几个和费曼类型相同的人之外，其他人都和我一样普通。

特别欢迎

在我上学的第一天，我被叫到院长办公室。加州理工学院把物理系、数学系和天文系合并成一个系，所以打电话给我的人是这三个系的主任。我真不知道为什么一个地位如此高的人会遇到像我这样的人。我想我被叫进来是因为他们发现研究奖学金给错了人。我想他会说，“对不起，我的秘书把工作机会给错了。我们想邀请的人的名字是伦纳德·曼·罗迪尼奥，不是伦纳德·曼罗迪诺。我想你一定听说过他，哈佛的罗迪诺博士。你也知道，当你们的名字如此相似时，犯这样的错误是多么容易。”在我的白日梦中，我承认很容易犯错误，所以我开始注意其他工作。

我去了院长办公室，看见一个中年男子，头发秃了，手里拿着一支烟。后来我听说他得了溃疡。他笑了笑，站起来示意我进去，在空中留下了一条烟迹。他的声音带有德国口音，听起来很有权威。

“欢迎，欢迎，马诺洛迪诺博士。一切都在伯克利解决了吗？我们一直期待着你的到来。”我们握了握手，然后都坐了下来。

我知道他说这些话是为了鼓励我，但管理物理、数学和天文学系主任希望我能来，这与我保持低调的最初策略不符。但话说回来，至少他告诉我，研究奖学金没有开口就给错了人。我试着放松，但我更紧张。

“你还喜欢南加州吗？”他靠在椅子上。

"我还没有机会四处看看。"我说。

“当然，你刚到，校园怎么样？你去过学术俱乐部吗？”

"我今天在那里吃了午饭。"事实上，它应该被视为早餐。我最近太忙了，所以熬夜了。

学术俱乐部是一个员工俱乐部。这是一座有55年历史的建筑。我被告知它属于“西班牙文艺复兴风格”。俱乐部用许多优质木材装饰，有天鹅绒窗帘和漂亮的天花板。我听说楼上有一些客房。我认为它看起来像一个高端度假胜地，但我不确定，因为我从未去过所谓的高端度假胜地。

"你知道爱因斯坦到达普林斯顿之前在那里呆了两年吗？"

我摇摇头。

“有人说他来普林斯顿是因为我们拒绝雇用他的助理。如果我当时在这里，我们就不会犯这样的错误。”他低声笑了。

我们聊了一会儿。他的秘书进来说他有一个电话，但是他回答说在我们谈完之前他不会接电话。然后，他像学习一样看了我一会儿。

"我猜你在想你为什么来这里？"

他能读心术吗？

“因为你喜欢我的研究工作？”

“我不是指这所学校，而是把你带到我办公室的那个东西。”

“哦...这个啊，我在想是不是……”

“我会直接告诉你。我找你是因为你在加州理工学院有一个特殊的职位，也因为这所学校是一个特殊的地方。这意味着你应该受到特别的欢迎，也就是说，我将亲自欢迎你。”

在其他人的眼里，这个欢迎辞应该充满善意，但我不禁觉得他的话里有一些东西，似乎后面跟了一句话:“还有，记住，我一直在观察你，看我们是否邀请错了人。”

“哦...谢谢。”我低声说道。

他弹了弹烟灰，靠在椅子上。“你对这所学校了解多少？”他问道。

我耸了耸肩。"我知道这里的物理系。"

“当然，我想你已经发现两位伟大的物理学家迪克·费曼和莫雷·盖尔曼的办公室和你的在同一条走廊上。”

事实上，这对我来说是新闻，因为我仍然不知道我的办公室在哪里。

“但是当你更好地了解我们学校的时候，你会发现它有一段你不知道的悠久历史。顺便说一下，你可能已经知道莱纳斯·鲍林在这里发现了化学键的本质。但是你知道芮和谷登堡也在这里发明了芮的震级吗？另外，计算机先驱戈登·摩尔是从哪里获得博士学位的？”

“我不知道。”

“都在这里。作为物理学家，你一定知道反物质是在这里发现的。然而，你可能不知道现代航空的原理也是在这里构思的，也是在这里我们第一次确定了地球的年龄。你可能不知道，罗杰·斯佩里在这里发现了左右脑管的不同功能，左脑管语言，右脑管视觉和空间功能。事实上，分子生物学也是在这里发明的。最重要的人物之一是马克斯·德尔吕克，他和你一样是物理学家。后来，他因在分子生物学方面的贡献获得了1969年诺贝尔奖

他又咯咯笑了。我觉得这些话不好笑，但我还是挤出一丝微笑。

"你知道我们学校获得了多少诺贝尔奖吗？"

我摇摇头。我从未想过。

“十九。相比之下，比我们大五倍的麻省理工学院只有20分。”

我心想，我不知道他们有没有追查到多少可怜的失败者。

“我为什么要告诉你这些？因为就在我们现在说话的时候，这里的人们正在做未来有希望的研究。我建议你四处走走，看看别人在做什么。你可能会感到惊讶。我也希望这能激励你。从今天起，你也是我们伟大知识传统的一员。”

即使我以前感到有点轻松，但现在这些天才的历史让我头晕目眩。我真的很想告诉他，这些话让我觉得好像我必须在六个月内证明自己，否则一切都会结束。但当时，我认为坦率地说可能不合适，所以我只是说，“我会尽最大努力不辜负您的期望。”

他热情地接受了我绝望的期望:“我相信你会没事的！这就是我们给你研究奖学金的原因。大多数博士后研究人员在教授的指导下来到这里。但你不是，马诺洛迪诺博士。你是一个完全*的研究者。你不必对任何人负责，只需对自己负责。只要你愿意，你可以选择教书，大多数博士后研究员不能选择，或者你可以选择不教书。你可以做物理研究，或者像德贝克一样学习生物学，或者任何你想学的领域。如果你喜欢，你甚至可以设计帆船！一切都取决于你！我们给你们这种*是因为我们认为你们是精英中的精英，我们相信有了这些*，你们将会取得巨大的成就。”

他鼓励的话语真诚感人，但目标似乎是错误的。当我离开他的办公室时，我好像在做梦。在梦里，我正要乘电梯去我在伯克利的办公室，但我突然发现自己一丝不挂——那天早上我忘了穿衣服。所以我只有两个选择:按下暂停按钮，这可以推迟我离开电梯的时间，但是警铃会响起来并引起注意。或者我可以等电梯门打开，尽量避开其他人，跑到我的办公桌前。就像在梦里一样，我在现实生活中做出的选择也是后者。

第20届诺贝尔奖

过了一段时间，有一天当我在办公室里思考我的悲惨处境时，有人给了我香槟，让我有机会麻痹自己。那天，整个校园都在庆祝，因为史培·李因左右脑研究获得诺贝尔生理学或医学奖的消息刚刚发布。现在，加州理工学院和麻省理工学院的诺贝尔奖数量持平。我大脑的一边感到光荣和兴奋，而另一边感到紧张，好像我的压力指数又增加了一个等级。