科学史上最严重欺诈事件诸多谜团解析

资料来源:SARA GIRONI CARNEVALE

佐藤嘉洋死后，艾莉森·阿韦纳首先想到的是，这可能是一个恶作剧。那是2017年3月。几年前，英格兰阿伯丁大学的临床营养学家阿韦内尔和三位来自新西兰的同事花了数千个小时梳理佐藤的论文。他们发现日本南部一家医院的骨科研究员佐藤伪造了几十份发表在国际期刊上的临床试验数据。

阿韦内尔的第二个想法是佐藤可能自杀了。“我们没有证据表明他自杀了，但这与我们有关。”她说，2017年底，德国柏林《科学》杂志的特约记者凯·库普费尔施米特(Kai Kupferschmidt)在阿韦内尔的办公室见到了他。三年前，日本干细胞科学家佐佐木良树因卷入干细胞丑闻，在神户科学化学研究所发展生物学中心的楼梯间上吊自杀。“我们开始意识到这种日本文化和类似事物可能带来的耻辱。”阿韦内尔说。

在这个令人深感不安的事件中，还有另一个谜团。

佐藤的欺骗是科学史上最严重的类似事件之一。其编造的报告的影响是广泛的，其中许多是关于如何降低骨折风险的。实验中采用的荟萃分析导致了错误的结论，而专业协会根据其论文制定了各种医学指南。为了追踪那些未知的伪造的研究，研究人员招募了数千名真实的病人，并进行了新的实验。在揭露佐藤的谎言和更正文献的过程中，阿韦内尔和他的同事们经历了一场激烈的斗争。

然而，他们无法理解为什么佐藤伪造了这么多的研究或他如何逃避惩罚这么长时间。阿韦内尔和他的同事也对佐藤论文的合著者的角色感到困惑，其中一些人的名字出现在几十篇论文中。他们想知道佐藤医院的其他医生是否读过他的作品，日本学术界是否质疑他是如何成功发表200多篇论文的，其中许多都是普通研究人员需要几年时间才能完成的雄心勃勃的研究。

佐藤在九州岛的小镇田川的御田医院工作了13年。最近，库普费尔施米特去米泰特医院调查此事。

为什么走欺诈之路

佐藤的欺骗性工作使其成为戒断观察网站统计的累计戒断次数最多的研究人员名单中的第六人。位居榜首的是日本麻醉师藤井义隆，他的183篇论文被撤回。它的经常合著者齐藤宇治也来自日本，排名第十。与此同时，日本内分泌学家加藤成亮排名第八。佐藤最重要的合作者，日本骨质疏松症协会的执行理事，东京庆应大学的高级讲师岩本俊，排名第九。这意味着前10名研究人员中有一半来自日本。然而，只有大约5%的已发表研究来自日本。为什么这个国家有这么多骗子？

在庆应大学对岩本的动物研究进行调查的坂本道一说，这与尊重有关。“在日本，我们通常不会怀疑教授。”坂本说，“我们基本上相信它们。我们认为没有必要制定严格的法规来严密监控它们。”因此，捏造结果的研究人员可能只有在积累了如此多的已发表论文后才会被曝光。

与此同时，外部研究人员不太可能质疑日本的不寻常结果。一些质疑佐藤工作的早期批评家说，他们最初认为佐藤的异常结果可能是由于日本的一些独特因素。一个很好的例子是:2003年，佐藤发表了一项对40名神经阻滞剂恶性综合征患者的数据(收集了3年以上)研究。在给《华尔街日报》的一封信中，一位英国神经学家说，他和他的同事“在记忆中只能想到两个这样的病例”。然而，他们并不怀疑这项研究，而是表达了他们对这种综合症在日本如此流行的事实的极大兴趣。

然而，这些都不能解释佐藤走上欺诈之路的决定。似乎没有人能很好地回答这个问题。"考虑到他发表的论文数量，佐藤一定花了很多时间在这些论文上。"奥克兰大学的临床流行病学家马克·博兰说，“我不确定他得到了什么。这样做肯定有一些原因。”庆应大学的调查小组同样感到困惑。"我们在委员会中对此进行了大量讨论。"领导这项调查的癌症研究员赛亚裙说，这可能是一种爱好。

一个不太可能发生欺骗的地方。

三田医院并不以其卓越的科研水平而闻名。除了2006年一篇关于精神分裂症的论文，佐藤在过去20年里贡献了所有的科研成果。

这家医院有一个由绿色山丘支撑的米色建筑群。库普费尔施米特走到接待处。这里非常安静，没有病人。接待员不明白库普费尔施密德的意思，让他写下他想说的话。“我是一名记者。”库普费尔施米特写道，“我想和院长讨论一下佐藤嘉洋。”

当接待员听到这个名字时，她睁开眼睛，叫来一个会说英语的护士。护士给院长打了电话。“他不想和你说话。”护士挂了电话，说道。库普费尔施密德和护士都很尴尬。显然，每个人都希望库普费尔施米特离开。

当库普费尔施米特走回公共汽车站时，他回头看了看医院。一个不太可能的故事发生在一个不太可能的地方。这里的人们如何看待他们的科学研究“超级明星”？他们记得这个人什么？

佐藤学术造假的影响仍在蔓延:被引用、撤回和调查。然而，位于灾难中心的米泰特医院没有显示出任何异常。它静静地“蜷缩”在正午的阳光下。

生与死之间的联系

在库普费尔施密德离开日本的几个小时前，他会见了岩本聪的律师小川奈那。两人坐在库普费尔施密德下榻的东京酒店的大厅里，他们的声音从光秃秃的墙壁和大理石地板上反射出来。小川奈那说岩本同意举行对话，因为他希望库普费尔施米特理解他的观点。"从他的观点来看，岩本是一个受害者."小川奈那说，目前，Avenell团队对岩本的论文进行了不公平和严格的审查，并对其施加了巨大压力。

小川奈那说佐藤和岩本的互动在他去世前一年的一份文件中有详细描述。小川奈那给库普费尔施米特看了文件的英文版本。这是佐藤签署的，小川奈那和一名公证人见证了这一事件。"我强烈要求岩本先生在他的文章中把我的名字作为主要作者."佐藤写道，“作为主要作者，我也开始在自己的文章中加入岩本先生的名字。”

然而，这封信没有提到学术作弊。"我不能强迫他承认。"小川奈那说，“我认为他有精神疾病。”根据小川奈那的说法，佐藤的邮件不合逻辑。"说实话，我预测他会自杀。"

"我从他的律师那里得到了佐藤先生自杀的消息。"小川奈那说他还留了张纸条。我为岩本先生感到非常抱歉。我决定自杀。"

当库普费尔施米特从日本回来时，他打电话给阿韦内尔，告诉她他所学到的东西。起初它是震惊和沉默的。“这正是我们害怕发生的事情。”Avenell说揭露学术不端行为很重要。“我们能在佐藤不自杀的情况下做到这一点吗？这样他就不会感到内疚了？我真的不知道。”

随后，阿韦内尔回复了一封电子邮件，仍然对“如此小规模的分析导致很久以前某人的死亡”感到震惊。阿韦内尔写道，作为一名临床医生和研究人员，她知道她的工作最终可能会在生与死之间扮演重要角色。“但一名临床医生的死亡与另一名临床医生的死亡之间的关联如此明显，以至于这种关联非常罕见。”(宗华编译)

中国科学新闻(2018-08-29第三版国际版)