89岁飞机设计师程不时：起飞，定是天高云阔时
程就在“云十号”的船舱里时不时地走动。受访者提供了照片。
走进上海静安区的一条老街，人们经常能听到悠扬的小提琴音乐。一首《我爱你中国》似乎描绘了时间的痕迹，更为深刻……这首曲子是一位89岁的老人写的，他的名字叫程眠，他曾经是清华大学弦乐团的小提琴手。陪伴他一生的唯一东西是这把小提琴，那是一架飞机。
2019年5月5日是国内大型客机C919首飞成功两周年。记者采访了C919项目专家组成员程殿劳，并听他谈及“在国家危机时刻萌发的太空梦”。他回顾了中国民航业发展的艰难历程，感受到科技创新为民族工业注入的强大力量。
作为一名年轻的学生，血与火的痛苦使他决心为国家设计飞机，并坚持国防。作为一名设计师，他坚定不移地发展创新，推动科技进步。从参加飞机纸灯笼的制作到将“云10”国产客机送上蓝天，再到体验中国民用飞机工业的飞速发展，程不时为飞机而心动和欣喜，但也无奈和感伤，克服困难...不管经历了什么样的挫折和重复，他仍然坚定不移，决心实现中国大型客机飞向世界的梦想。
直到退潮时河岸变宽，没有风吹动我孤独的风帆。在不断的探索和总结中，我国机械工业走上了快速发展的道路。在过去的20年里，国内新型支线飞机ARJ21已经完成了研制、适航认证和客运飞行。国产大型客机C919首次飞行成功，进入测试阶段。中俄联合宽体客机CR929进入初步设计……”这是中华民族智慧的凝聚力量！”程不时感叹道。
程是中国航空事业发展的见证人、见证者和推动者之一。他代表了千千成千上万的飞机设计师、工程师和试飞员...他们为国家服务的精神鼓励更多的年轻人继续这一伟大的事业。为了把最好的青春献给祖国的蓝天，这颗童心是动人的，甚至是鼓舞人心的。他们对祖国航空事业的奉献将激励和鼓舞各行各业的建设者。
血与火的苦难使他渴望通过空运为国家服务。
“我在学龄前就开始向往天空。我想到了我在国家灾难中经历的血与火的痛苦。我从悲伤和积累的愤怒中建立起我的崇高理想。我坚定不移。我必须设计飞机来巩固国防和保卫国家。”
"在我的童年，飞机是可爱的天使."程不时地说道。1934年，4岁的程(音译)时不时地住在湖北汉阳机场附近，经常有飞机低空飞过他的头顶。
”三引擎客机的声音隆隆作响。在蓝天白云的背景下，飞机的组成结构清晰可见。我抬起头，久久地看着飞机远去，渴望着它。”程不时地说:“我真的很好奇，这么大的家伙能飞到天上，把人带到天上。”他希望他能接近这台飞行机器，即使他只是触摸它。
我父亲是从德国回来的工程师。程的家人随着父亲的工作不时搬家。山东、河南、广西、湖南...在此期间，程对飞机的看法从天使变成了魔鬼。不管他们搬到哪里，他们经常被飞机轰炸和扫射。“我的小学和中学几乎都是在日军的不断推进下被流放的，这些苦难是无法形容的。”程不时地说道。童年的晴朗天空被猖獗的敌机“撕裂”，笼罩着毁灭和毁灭的阴霾。
当程和他的家人时不时地搬到湘西的桃园时，河对面有一家枪厂。我不知道日本人是如何知道枪支工厂的位置并派飞机轰炸它的。“我们躲在田野里的一条小沟里，覆盖着几根树枝，成为一条有光点的隧道。透过树叶的缝隙，我们可以看到日本飞机一次又一次地飞过田野，飞得如此之低，以至于我们可以清楚地看到飞行员的飞行帽。我看到飞机盘旋，一个胜利的手势，然后是一阵炸弹爆炸。这些飞机在我的脑海里画着“红色石膏”，是多么的凶猛和可恶！"
虽然他作为难民的生活是动荡不安的，程并没有放弃他的研究不时。受父亲的影响，程从小就对机械感兴趣。他喜欢用数学和图形推理来解决问题。最终，他去了他想去的学校，学习航空工程。
1947年是程上高中的最后一年。从有关大学的信息中，他知道清华大学是中国第一所设立航空工程系的大学。他申请了清华大学航空工程系，并被录取了。
“现在我所要做的就是闭上眼睛，似乎我能看到，当我17岁的时候，我独自来到北平，当我第一次来到清华校园时，我来到一座写着“清华学校”的大学大楼报名参加课程。”程不时地说道。
当时北平还没有解放，航空系主任介绍说，全国航空工业的发展势头很弱，航空专业的学生毕业后很难找到合适的工作。他建议志愿学习航空工程的新生最好转到其他学科，但程从未动摇过。
“这对我是一个打击！”程时不时地说:“我在上学之前就开始向往天空，想起了我在国难中所经历的血与火的苦难。我从悲伤和累积的愤怒中建立起一个崇高的愿望。我坚定不移。我必须设计飞机来巩固国防和保卫我们的国家！”
"你能想象新中国的第一架飞机是纸灯笼吗！"
"飞机上的灯光由一辆手推车携带，在*广场前的灯光海洋中闪闪发光。"有人向游行队伍喊道:“我希望你将来能设计出真正的飞机！”程不时走在队伍中。听了这话，他的喉咙哽住了，眼里充满了泪水。
大学二年级的时候，有一天，程和他的同学正在清华大学航空馆的教室里上课，突然附近响起了枪声。原来，中国人民解放军已经到达北平郊区，清华校园已经解放。“后来我们才知道我们的老师是一个地下共产主义者，他已经知道北平即将解放的消息了！”程不时地说道。
新中国成立了！清华师生欢欣鼓舞，留在学校的人参加了建校仪式。仪式结束后，举行了盛大的灯笼游行，所有的*机构、组织和学校都制作了大灯笼。“我们清华大学航空工程系的老师和学生讨论了我们应该做什么样的灯笼？我们研究了航空，制造了一个我们从未见过的飞机灯！这代表了我们的专业和我们热切的愿望！”程不时地说道。
在开国大典的晚上，一个长长的队伍点燃了各种各样的灯笼，穿过*广场游行到北京广阔的市区，形成了一条长长的“龙”。
这种飞机灯不是按照一般的灯的结构制造的，在某种程度上，它反映了飞机的实际结构程不时地说，“飞机上的灯光是由一辆大车载着的，在广场前的灯光海洋中熠熠生辉。当他们经过检阅台时，受到了热烈的掌声。我认为这不仅是对这款灯的创造力和工艺的肯定，也是对我们学生雄心壮志的肯定。”有人向游行队伍喊道:“我希望你将来能设计出真正的飞机！”程不时走在队伍中。听了这话，他的喉咙哽住了，眼里充满了泪水。
“今天很少有人知道新中国自己设计的第一架飞机是纸飞机，它出现在*成立的第一天。这根本不是嘲弄，而是一种象征，代表着对建设的高涨热情。”程不时地说道。
"我毕业的那一年，新中国将大力发展航空业."程不时回忆道:“当时，很多人说造一架飞机很贵。建造一条跑道需要一卡车黄金。那时候，我们的国家很穷很穷，但是即使在这样困难的情况下，我们还是下定决心，咬紧牙关去建造飞机。”
1951年，程毕业后的第一份工作是设计新中国的第一批航空工厂。程的30多名同学中，有三分之二的人不时被分配到这份工作。
“当我们的同学休息时，他们跑到屋顶去看星星。我们什么时候开始设计飞机？每个人都期待着它。我认为我们是我国第一批航空技术人员。如果我们制造飞机，我们肯定会有机会。”程不时地说道。
"我的旅程只是时代的一个小浪潮."
“运10”锻造了中国国内大型飞机的拼搏精神，即不怕困难、自力更生、艰苦奋斗、敢于解决关键问题、敢于啃硬骨头。“永不放弃”的精神铭刻在石碑上，深深铭刻在中国航空人的心中。
1956年6月和7月，全国掀起了“走向科学”的热潮。在全国科学规划会议之后，中国决定建立自己的飞机设计力量。
国家于1970年8月发布的一份文件启动了大型飞机的研发。该项目被称为“708”项目，后来这架飞机的型号被命名为“云10”。
“云10”研发基地将设在上海，因为它可以得到上海更发达的科研和工业力量的支持。历史上，上海的江南造船厂只是在20世纪30年代早期才制造双翼飞机。新中国成立后，上海不是航空工业的重点地区，只是飞机维修业。为了完成“云10”的研制，全国各地的航空技术人员都被动员到上海组建队伍。此时，程已41岁，时不时地担任“云10”的副总设计师。他从他工作了20年的军用飞机领域转到民用飞机领域，又工作了30年。
1980年9月26日是“云10号”第一次试飞的日子，这一天程一生中永远不会忘记。成千上万的人聚集在上海大厂机场，他们都很担心“云10”是否真的能飞。
程不时回忆道，跑道的一边放着几排座位，坐的是一群佝偻病的老工人和一位老工程师。这位刚刚接受手术的老工程师拒绝了继续培养的安排，并要求尽快回到试产的第一线。他把从手术刀下重获的有限生命献给了飞机。最后，他熬到第一次飞行。他坚持到现场观看云10的第一次飞行。
“运10”以昂扬的姿态飞上天空，将外界的嘲笑和疑虑抛向太平洋。机长王金达不时对程说:“云10的第一次飞行体验就像一个打篮球的大个子。篮球运动员个子高，但他们的动作非常灵活。云10就像空中的篮球运动员。这么大的飞机能像老虎一样飞。”
第一次飞行是成功的，“云10”飞越了祖国的高原、湖泊、海洋、沙漠，并七次飞越青藏高原。中国的伟大壮举让世界瞩目。
1984年10月1日，在庆祝新中国成立35周年的国庆阅兵式上，一架巨大的“云10”飞机模型穿过*广场，代表了中国航空工业的成就。
然而，“云10”项目由于种种原因被搁置。“我感到无助的是，我们的国家自农业时代以来就遭遇了这样的挫折，这可能是一座注定难以逾越的高山，但我始终相信，我们有能力发展民用飞机，并在面临更大困难时保持坚定不移。”程不时地说道。
经过几十年的探索，中国民用飞机的发展终于迎来了新的曙光。
自2004年以来，ARJ21新型支线飞机已经完成了喷气设计、试制、试飞、批量生产、交付和运营的全过程。目前，它已交付给航空公司运送乘客，安全运送了23万多名乘客。
从“大型客机”的发展到“商用飞机”的发展，不仅体现在文字上，而且体现在产品结构、技术路线和市场开拓上的全方位改进。C919国产大型客机的目标是商业成功。C919于2017年5月5日成功完成首飞。目前，三架飞机已经投入飞行。
中俄宽体客机CR929已进入初步设计阶段，并引起了全世界的关注。
“航空工业不依靠初级劳动力的积累，而是依靠科技力量。航空业是科技创新的标志性产业，是科技人员智慧的结晶。”程不时表示，"几代人的努力和心血，共同推动了航空业取得重大突破。"
今天，人们仍然不会忘记“云10”带来的荣耀和教训。C919的装配底座上有一架“云10”飞机。飞机前面的石碑上刻着“永不放弃”的字样。原上海飞机设计研究院副院长杨在参加“云10”项目时感叹:“云10”锻造了中国大型国产飞机的拼搏精神，即不畏困难、自力更生、艰苦奋斗、敢于攻关、敢于啃硬骨头。“永不放弃”的精神铭刻在石碑上，深深铭刻在中国航空人的心中。
凝聚民族智慧，征服科技前沿，走向世界前沿
“有一次，我们被嘲笑为没有翅膀的鹰。这个机翼指的是民用飞机。现在我们可以站得更高了。我们已经独立设计和开发了大型客机，并将在未来取得更大成就。”
在他从事飞机设计的一生中，飞机不时成为一个国家民族工业的“支柱”。“有一次，我们被嘲笑为没有翅膀的鹰。这个机翼指的是民用飞机。现在我们可以站得更高了。我们已经独立设计和开发了大型客机，并将在未来取得更大成就。”程不时地说道。
在谈及未来计划时，程不时对记者说:“我年纪很大，为民航事业做的工作有限，但我相信航空爱国主义精神是可以继承的，我们可以在许多方面走在世界前列。无论我们是遭遇外国*还是在科技创新领域竞争，我们都必须坚守“脊梁”，否则我们将永远是“爬行动物”。今天，我们的国力越来越强，培养了一批批科技人才。我们有信心用科学技术赶上并超过他们。”
虽然程早已离职，但他时常关注民航行业的最新发展趋势。他认为:“科技创新就像一座金字塔。今天，我们应该抓住金字塔最关键的位置，与其他国家一起突破，解决难题。例如，C919是全球智慧的结晶，但我们已经掌握了最重要的东西，那就是飞机设计的知识产权。”
全球合作和自主创新之间有矛盾吗？在程的眼里，全球合作和自主创新就像鸟儿的翅膀，不可或缺。自我设计意味着掌握飞机模型的主导力量。例如，C919由中国商用飞机有限公司独立完成，从总体设计、气动布局、系统集成到最终组装和制造。客机的主要部件，如机身、机翼、尾翼、发动机、起落架布局、座椅、航程、电源、航空电子系统等。是由中国商飞自己设计的，世界各地的供应商都必须遵守订单。
经过几十年的积累，我们有了技术基础和人才储备。可以说，中国有能力建造任何东西，但中国大型飞机的使命不再仅仅是满足“飞行梦想”。大型飞机将走工业化和国际化的道路。它肩负着推动中国航空工业发展的使命。
程不时地说，年轻一代是幸运的，因为飞机行业可以成为他们的终身职业。相信会有越来越多的年轻人投身航空业，他们一定会更加坚强和自信。(贾)