写作技巧:虚构人物如何与真实人物是如何发生联系的?
《何必为部分生活而哭泣》是《深情X》小说集中的第8篇。书名来自古罗马哲学家塞内加的一句话的前半句。小说的内涵是什么?我想小说的题目已经包含了。我在小说最后,用话剧对白的形式完整地说出了塞内加的这句话:何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下。
创作谈:墙上的枪最后一定要开火
《何必为部分生活而哭泣》是《深情X》小说集中的第8篇。书名来自古罗马哲学家塞内加的一句话的前半句。
小说描写了一个男人的心路历程,主要是李木子14岁到17岁这段的生活经历、思考及成长。木子的青春期遇到两个女人:一个叫关山红,一个叫叶晓婷。前者完成对木子的性启蒙,后者完成了对木子的精神启蒙
小说主要描写了叶晓婷对李木子的精神启蒙。叶晓婷是历史学家高山的年轻美丽的妻子。高山被打成现行反革命分子之后,叶晓婷不与丈夫划清界线,更不离婚,而且也拒绝了组织上希望她扮演现代京剧《红灯记》中的李铁梅。她被停职检查,扫胡同、公厕。这些都改变不了她对戏剧的热爱:没有舞台就一个人在家里表演。后来,李木子成为观众。
李木子对叶晓婷身上的那种美的发现,以及爱恋,改变了这个少年的生活。当然,也使得后者看到了希望,顽强地与癌症抗争。1976年,33岁的叶晓婷去世。1980年,21岁的李木子考上了北京大学,后来成为历史学家。
小说还描写了李木子身边的一些人:善良的父母,正直的高山,美丽纯洁的叶晓婷,老炮儿钱爷。这些人伴随着李木子的成长先后死去。
如果要问这篇小说的内涵是什么?我想小说的题目已经包含了。我在小说最后,用话剧对白的形式完整地说出了塞内加的这句话:何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下。
虚构人物如何与真实人物发生联系
这篇小说构思的时候,我把人物的主要活动地点放在了南锣鼓巷旁边的一条胡同——后圆恩寺胡同。我为什么要把小说里人物的家安在这里呢?因为后圆恩寺胡同13号曾经住过一个人——茅盾。
1974-1981年,茅盾先生住在后圆恩寺胡同13号,所以我就让我的主人公的家住在13号的旁边,这样虚构的人物必然要和真实的人物发生联系。
后圆恩寺胡同茅盾故居
“我”的名字叫李木子,因为“我”的祖辈是木匠出身。爷爷叫木匠李,父亲叫李木匠,所以“我”叫李木子。当时给人物取名字也很有意思,一提到木匠,我就想到了齐白石先生,所以我就让“我”的爷爷和齐白石先生发生了关系。
小说里介绍“我”的家族时,“我”就说道:我的爷爷叫木匠李,是京城非常出名的木匠。那他怎么能够出名呢?我就让他和齐白石老人有着很深的交情。这种交情有多深呢?我又进一步说了一句:“我”父亲的雕花艺术就是齐白石老人的亲传。然后我又进一步说:齐白石老人有一次带上“我”的父亲去了天津的杨柳青镇,父亲向一个砖雕大师磕了头,从此,“我”父亲就有了一个绰号——“李砖雕”。
这样“我”的爷爷和“我”的父亲就都与齐白石先生这个真实的人物发生了联系。那么“我”呢?爷爷奶奶去世后,“我”就住到了爷爷奶奶之前住的房子里。有一天,“我”母亲说要把房子出租出去,“我”就不同意,但最后还是租出去了。于是“我”就说:我要见见这个房客。这个房客就是北大的历史学教授高山。
“我”见了高山就问他:北京这么大,房子那么多,你怎么就挑上我们家了呢?高山就说:我刚开始还真没看上你们家这个地方,是我的朋友茅盾说后圆恩寺胡同非常安静,很不错。“我”就说:我不认识茅盾。高山回答说:你确实不认识茅盾,但是沈雁冰你应该知道吧。
到了这里,一个真实的人物——茅盾先生,就被我拉进了小说。那这个人物我怎么让他发挥作用呢?叶晓婷临死的前两天跟“我”说她想见见高山。“我”说怎么见呢?他被关进*了。叶晓婷说:你去找钱爷。然后“我”就找了钱爷。钱爷说:到了这个节骨眼上,我们只有找“13号”了。你去,一定要见到他本人,如果他不在,你就回来,如果他在,你就跟他说,叶晓婷要死了。
我没有写“我”去和茅盾先生见面,只是说第三天在医院里,高山出现了。实际上就是茅盾先生一定是说了话的,才能让一个历史反革命和自己的妻子见了面。
在这篇小说当中,我还让主人公与其他几个真实人物发生了联系。1980年的时候,“我”决定要参加高考。这个时候,高山就说:要考就考北大吧,你住到我在北大朗润园的那个房子里。我为了让“我”进一步和真实人物发生联系,就简单写了几句。
有一天,“我”要去找高山,跑得比较急,差一点把一个人撞倒,当我扶起他时,才发现他是季羡林。然后我又写道,有一次,“我”还帮助金克木老先生把买的白菜抱到了三楼。
就这样,在这篇小说当中,我把齐白石老人、茅盾先生、季羡林和金克木都拉入了我的虚构小说当中,让他们和我的虚构人物发生了联系。
你要想让虚构中的人物和真实的人物发生联系,那么人物出现的场合最好是真实的。比如,茅盾先生确实在后圆恩寺胡同生活过,而我又让我的人物生活在他们家旁边,两个人发生交集是可能的。而八十年代的朗润园,确实生活过一大批中国著名的历史学家、文学家、哲学家,我可以随意找几个,但我觉得季羡林是大家比较熟悉的,所以,我就让我的人物去撞了他的腰一下。
让真实的人物和虚构中的人物发生联系,其实不外乎增加小说的真实性、可看性,还有趣味性。其实读者在读小说之前就知道小说是骗人的,但是读者心甘情愿被骗,如果你骗的比较高级,读者看的时候就充满了愉悦感。他就会说,哦,原来是这样的。
墙上的枪最后一定要开火
我记得好多年前看过一篇教怎么写电影剧本的文章,有一句话给我留下了深刻的印象:如果在影片的开头,镜头扫到了墙上的一把枪,那么最后,你一定要让这把枪开火。这句话是什么意思呢?我的理解就是每一个重要的道具最后都要发挥作用。
我在写这篇小说的时候,刚开始给了“我”的父亲一个绰号——“李砖雕”,他对于砖雕的技艺已经达到了炉火纯青的地步。这个细节我就不能放过,但是又不能多说。我就用了这样一个桥段。有一天,高山拿了几张古希腊的石雕画过来,“我”父亲就着迷了。然后他就抱着一块青砖整天琢磨,“我”母亲说:你干脆抱着砖头睡觉的了。“我”也开我父亲的玩笑说:你这是晚来得子吗?
“我”父亲抱着青砖琢磨了大半年,终于完成了一幅青砖雕。有山有水,还有两个人物,老子和苏格拉底。当“我”父亲把这个砖雕给高山看时,高山说这个青砖雕中西合璧,价值非凡,可以作为传家宝传下去。