神舟飞船总设计师戚发轫院士：不怕输在起跑线上

英格兰怀特岛上的漆黑夜空为银河壮丽的壮丽景色提供了绝佳的背景。CFP供应图

神舟飞船的第一任总设计师戚发仁并不认为自己是一个有才华的人。有时他甚至觉得自己不够聪明，是一个“愚蠢的人”。在一次高中同学会上，他当着老师和在场学生的面向另一个学生表达了他的钦佩之情。“我是最听话的，有一个好头脑！”

这是多年前的一堂作文课。语文老师检查了作文，数了数有两个人，其中一个是祁发仁。他老老实实地拿起作文本，读了第一夜的心血。另一个是老同学。虽然作文本上没有一个字，但这位同学实际上“现在”毫无困难地“编”了作文。当然，老师终于明白了。戚发仁说:“我不能这样做。”

最近在接受《中国青年报》记者采访时，齐发仁被许多光环围绕着:他参与了中国第一枚导弹、第一枚运载火箭、第一颗卫星、第一艘试验飞船和第一艘载人飞船的研制，并担任过“东方红一号”卫星的技术负责人、“东方红二号”和“东方红三号”卫星的总设计师，直到他率先设计了神舟载人飞船。他丰富的经验使他成为*航天工业发展历史的缩影。

然而，即使是这样一位老院士，仍然记得当年作文课上的故事。他说:“我不想给人留下这样的印象，即当他还是个孩子的时候，所谓的赢家就是一个优秀的学生。那时我不是一个优秀的学生，我以后不能做吗？也不是，只要你努力工作！这就是我。”

当我还是个孩子的时候，我努力写作业，但是我的成绩不如那些看小说和喜欢玩的人。

戚发仁出生于20世纪30年代。由于当时的历史条件，他的小学和中学教育混合了各种“血统”:他在日本占领的大连长大，小学制度沿袭日本。指解放后的苏联。教科书也变了。当时，初中已经是一个“很高”的学历，而所谓的高中是“在初中选择几个班，找一个更好的老师讲课”。

在这种“非常非正式”的教育环境中，祁发仁常常觉得“很难”学习。

在高中，班级被分成两组。一群人经常读小说，喜欢玩耍。另一组总是看书，努力完成作业。戚发仁属于后一类。然而，每当有考试，戚发仁总是不如前一个选手。

他仍然记得班上有“三驾马车”:班长、团委书记和主任。班长是最好的学生，团委书记是“进步的”，而主任是服务的。齐发仁既是团支部书记又是干事，但他不是班长，因为“学习不是最好的”。

齐发仁说，有些人学习和演奏都很好，而另一些人“遵守规则，不迟到，不早退，不偏不倚，不淘气，不打架，专心学习”。结果是“既没学到也没打好”。

也就是说，从那时起，他摆出一副“傻瓜”的姿态，“学习不是很好，但很努力。”戚发仁下定决心要比别人投入更多的精力。

这种情况一直持续到大学毕业。戚发仁只上了两年半的高中。那时，大连是春天毕业的，1952年，全国院系调整后，秋季招生。他要么提前毕业，要么再学习六个月。他最终选择提前毕业。

结果，一方面，他进入了梦想中的北京航空航天学院(现北京航空航天大学)，提前进入了大学；另一方面，他很快尝到了“苦果”:他跟不上。在课堂上谈论比喻时，祁发仁甚至连比喻都没学过，这让他一度觉得自己“与众不同”。

现在，每个人都说，“不要让你的孩子在起跑线上输。”但在戚发仁看来，“有些人天生就有才能，但成功的人也有自己的特点。我只能后天努力工作，用一句老话激励自己。笨鸟先飞。”

到目前为止，他仍然嘲笑自己是80后。尽管他没有年轻人的爱好，“他不会唱歌、下棋、拍照、画画和书法”，但他会在周末出现在办公室，整理手稿或阅读“学习一些历史”，“不是最聪明的，而是最难的”他说。

不要在意起始位置和排名。

然而，诚实并不等于死亡。

在课堂上，“爱出风头”的祁发仁似乎是另一个人——他的演讲就像一股火焰和一把机关枪，让你喘不过气来，让问题变得比以前更加尖锐和棘手。

地震仪的原理是什么？徐霞客参观完名山大川后发现了什么？华佗的药是什么成分？一连串的问题经常让老师们措手不及。即使在体育课上，他也经常问:“老师，这样做对你的身体有什么好处？”

虽然他只教了齐发仁两三年，但初中的班主任和历史老师刘永利从来没有忘记这个“求知欲强、钻研问题的动力强”的孩子

刘永利总是记得，祁发仁总是会寻找问题的信息，学校图书馆，书店和同学都不会放过。有一次，齐法仁为了找出一个小小的历史问题，向别人借了一套《中国通史》。如果他得到了最好的宝藏，他会在家里读。后来，戚发仁特意借给了刘永利。

后来，初中校长田给他写了这样的评论:不多嘴并不意味着不听窗外发生的事情。说话慢的人往往行动快。

1992年，59岁的戚发仁被任命为神舟系列载人飞船的总设计师。起初，这个消息让许多内部人士感到惊讶。对于一个十八九岁的老技术员来说，第一步是组建一个研发团队。由于项目规模大，专业范围广，这些团队的成员不是由行政单位组织的。作为首席设计师，他既不能给人发工资，也不能给人发奖金。如何以统一的方式指挥团队，要求首席设计师具备很高的“德性”，即以人格魅力来指挥团队。

戚发仁给记者讲了一个故事:大学宿舍，8张床，7个人，毕业后各跑一趟。许多年后，他们中的一个点燃了创业的梦想，号召他以前的兄弟们加入进来，并接听每一个电话。因为整整四年的大学生活，无论晴雨，他都要把宿舍里的热水都打光。与之相反的是另一个人的集体“排挤”，他每周从家里带回来6个苹果，按计划一天一个苹果，已经4年没有和任何人分享了。在创业的路上，“这个人不在。”

他是那种梦想创业的人。一位老人带领袁、和其他年轻人做了一些中国人从未做过的事情。

现在人生已经走到了一半，祁发仁回忆起高中时代天才与勤奋之间的“游戏”，觉得很难说哪种孩子的人生发展得更好。

虽然他的学习成绩并不突出，但他更早进入单位并坚守岗位，很偶然地获得了这个职位，给他更多的进步机会。赶上国家建设的新机遇，与研究所老同志一起听钱学森的《导弹概论》。作为一个年轻人，他经常得到老同志的支持和训练。他很幸运地进入了研究所的总体设计部，开发了中国的第一颗卫星。所有这些都让这位80岁的老人深深地感到生活就像一场长跑。成功有很多原因。不要在意当时的首发位置和排名。

在所有的头衔中，我最喜欢的是工程师。

至于国家的“地位”，这是祁发仁经常思考的问题。在最近的中国科学技术协会夏季科学展上，他没有忘记展示一组数据来说明中国在空间发展中的“地位”——天空中有1000多颗卫星，中国有100多颗，占十分之一

美国总统奥巴马曾经说过，中国的太空飞行之所以取得如此成功，很大程度上是因为其年轻而专注的科学团队。据戚发仁统计，1969年美国登上月球时，其研究团队的平均年龄为28岁。现在这个数字已经是42岁了，而40%的俄罗斯太空研究人员都超过了60岁。相比之下，在中国，我们的平均年龄是35岁，潜力很大。

但是祁发仁担心:当这个年轻人长大了，会不会有缺点，换句话说，将来会不会没有人愿意当工程师？

60多年后，祁发仁仍然记得他上大学时写在欢迎新生横幅上的话:“欢迎未来的红色航空工程师。”当时，作为一名工程师，“感到光荣”是他的肺腑之言。到目前为止，在所有的头衔中，戚发仁最喜欢的是工程师。

科学家的责任是发现尚未发现的东西并进行“原始创新”，而工程师的工作是将科学家的发现和技术人员的发明整合到一个项目中并进行“集成创新”。戚发仁说，很难想象一个没有工程师的社会就像“没有临床医生”，他们做了那么多研究，写了那么多论文，面对病人却无能为力。

然而，当谈到现在的工程师时，感觉有些“低劣”。例如，高级工程师只有在教授或研究人员级别时才能被视为高级职称，而越来越多的儿童从事经济、法律和金融工作，学习科学和工程的人越来越“稀缺”。

时代变了。在齐发仁成长的时代，“国家可以为所欲为”，子孙可以选择自己的意愿。

但是孩子们真的会选择他们喜欢和感兴趣的东西吗？戚发仁不这么认为，就像许多人不知道工程师是做什么的一样，许多年轻人也在随波逐流。

他后悔“现在小学生太累了”，对考试和毕业率大惊小怪，但他就是不知道自己感兴趣的是什么。"如果你问他喜欢什么，他不能直说，只能问他妈妈。"应试教育的结果只是大学最终被“解放”，然后进入另一轮“被选择”。

戚发仁希望在有生之年看到载人登月。他也相信总会有一些像他一样的年轻人能够实现他们的太空梦想。