险些自杀的诺奖精英

同样受到细菌的影响，为什么有些人生病，而有些人仍然健康？在现代先进医学时代，大多数人知道答案:因为每个人都有不同的免疫功能，结果自然不同。然而，“豁免之谜”的揭示者鲜为人知，他就是俄罗斯的梅钦科夫。

梅奇尼科夫从小就努力学习。他先后在哈尔科夫大学和德国维尔茨堡大学学习生物学。在德国留学归来后，他在敖德萨大学教授进化论。19世纪80年代，巴斯特(法国微生物学家和化学家路易斯·巴斯德，公元1822年至1895年)发现了微生物致病性的现象，这引起了梅杰尼科夫的兴趣。他想在这个领域做研究，但是敖德萨大学不支持他。所以他辞去了教授的职务，搬到了意大利西西里，在拉布基亚海岸的一个实验室里研究海星和海绵。

一天，梅杰尼科夫在美丽的西西里岛散步，享受片刻的闲暇。突然，他看到一只海星在吃东西。自然地，他蹲下身子，仔细地看着。在海星的身体里，他隐约看到了一种游荡的细胞。每当海星吞下食物时，这些细胞就会像变形虫一样蠕动，并迅速游过去包裹并吞下食物。海星幼虫是透明的，所以梅奇尼科夫可以一目了然地看到整个过程。

透明海星幼虫。(照片来源:自然图片库/rexfeatures)

看完这奇怪的一幕，梅奇尼科夫好久没有回过神来，他开始想象。他想，“既然海星中有这样一个细胞可以游泳和吞咽食物，它们还能吞下有害的微生物吗？一定是这样！”

梅奇尼科夫忘了欣赏美丽的风景。他三步并作两步地奔向圣诞树。他拿出几片带刺的叶子，戳进海星。他想看看游荡的细胞是否能一举消灭这些外来入侵者。漫长的夜晚终于过去了，不耐烦的梅奇尼科夫一大早就跑进实验室观察。果然，一群游荡的细胞包围了荆棘。梅奇尼科夫将游走的细胞命名为“吞噬细胞”，并认为是它们保护海星免受微生物的侵害。

自然，他想，作为一个更高级的人类，我们的身体里也有这样的细胞吗？这个想法让梅奇尼科夫兴奋了一阵，但这只是他的想法之一。真的是这样吗？平静下来后，梅杰尼科夫恢复了科学家的严谨。这个想法是否可靠只能通过实验来验证。

整个过程漫长而曲折，梅杰尼科夫打算从简单开始。他立即回到实验室，发现水蚤作为实验标本，观察吞噬细胞吞噬酵母孢子的过程。孢子刺穿了水蚤的食道，穿过胃壁，滑入体内。迁移的细胞迅速吞噬并溶解孢子，这完全符合梅奇尼科夫的猜想。

吞噬细胞工作原理示意图。(网络图)

在获得令人满意的结果后，梅杰尼科夫开始在哺乳动物身上做实验。兔子、猴子、狗等等都做过他的实验。他想知道这些动物的吞噬细胞是否会吞噬微生物，如肺结核和丹毒。然而，微生物和医学领域的学者开始给梅奇尼科夫泼冷水，直到他得出一个明确的结论。据说当时生物学方面的权威人物科赫(2)在听了梅奇尼科夫的报告后嗤之以鼻。他认为仅仅通过观察来识别“吞噬细胞是免疫细胞”并不严格。此外，这也违背了德国学者发现的“体液免疫”理论。他不会公开或私下支持它。在冷冷地把梅奇尼科夫打发走后，科赫指示他的学生一起攻击“吞噬理论”。

对手也持有不同的立场。一些人认为“是他们的血液，而不是他们的吞噬细胞，使动物对微生物免疫。”其他人认为吞噬细胞不能保护身体，但是会把入侵的异物带到身体的每一个部位。

除了攻击他的理论外，他还受到了人身攻击。敖德萨大学的医生跳了出来:“这个马科尼科夫是谁——他甚至没有医生执照，他只是一个博物学家，只是一个细菌猎人——他怎么知道如何预防疾病？”

对权威的蔑视、同龄人的不理解和嫉妒让年轻的梅奇尼科夫明白了世界上什么是寒冷和温暖。一种“虽然世界很大，但没有地方住”的感觉油然而生。他变得越来越沮丧，甚至差点结束了自己的生命。看到他越来越沮丧，一个朋友建议他去度假，调整一下。

梅奇尼科夫的对手科赫(右边第一个是他的妻子)，他也用自己和妻子的身体做实验。

正是这个假期改变了一切。梅奇尼科夫在维也纳参加会议后来到巴黎。在这里，他遇到了布雷，一位老生物学家巴斯德。可能是压抑太久了，梅奇尼可夫突然打开了话匣子，生动地描述了吞噬细胞和入侵微生物之间的斗争。

经过长时间的交谈，巴斯德对他表示了感谢:“梅奇尼科夫教授，我同意你的看法。我也观察了微生物之间的斗争。我相信你是对的！我希望你能继续研究这个理论。”

同意让梅奇尼科夫感受到温暖，他鼓起勇气问:“你的实验室里有多余的房间吗？我不想要报酬，我只想继续我的研究。”

"欢迎随时光临"巴斯德没有犹豫，把他留在了身后，尽管他的研究领域与梅钦科夫的吞噬理论毫无关系。

巴斯德热情地支持了梅钦科夫的研究。(生物探索)

在巴斯德的大力支持下，梅杰尼科夫不再关心犬儒主义，转而投身于吞噬理论的研究。渐渐地，他有了支持者。他的助手朱比利就是其中之一。在验证人类吞噬细胞的功能时，他们没有任何实验产品，所以他们用自己的身体做实验，冒着生命危险吞下霍乱病菌。他们解释了学者的最高境界:愿意为真理牺牲自己的生命。然而，不幸的是，由于他们的无畏，他们没有绕道而行。朱比利被细菌杀死了。

梅奇尼科夫非常难过。他开始自责，甚至计划自杀。幸运的是，他的妻子奥尔加一直注意着他的一举一动，小心翼翼，不让他陷入死胡同。这场“尚未成功的革命”不愿让梅奇尼科夫越来越勇敢地倒下，而是坚定了继续科学研究的决心。

多年的实验和争论终于在1900年结束了。Mejnikov发表了《过去20年传染病免疫研究》，系统地解释了人体内白细胞和其他细胞的吞噬特性。于是，吞噬免疫理论正式提出。1908年，诺贝尔奖委员会决定授予马切尼科夫诺贝尔医学和生理学奖。

如今，免疫学日益完善，它是人体抵御传染病的有力武器。所有这一切都归功于免疫细胞研究的先驱，Mejnikov。

注意:

①埃利·埃利·梅杰尼科夫(1845年5月16日-1916年7月16日)，犹太人，1845年5月16日出生于俄罗斯哈尔科夫省伊万诺夫卡。他于1916年在巴黎因病去世。俄罗斯动物学家、免疫学家、病理学家。吞噬细胞的发现和细胞免疫理论的建立导致了1908年诺贝尔生理学奖的授予。

②罗伯特·科赫，(1843—1910)，英文名罗伯特·科赫，德国医生和细菌学家，是世界病原细菌学的创始人和先驱。他首次证明了特定的微生物是特定疾病的病原体，并阐明了特定的细菌可以导致特定的疾病。发明了一种使用固体培养基的纯细菌培养方法。1905年诺贝尔生理学或医学奖获得者。

没有巴斯德的全力支持，梅奇尼科夫的研究不可能成功。还有许多关于巴斯德的传说。如果您有兴趣，请盖章:

“注入”出一生的善意

治疗蚕病的“虫盲”