中国数学家的成就故事（三）

早在20世纪50年代，王元就已经成为我国数学领域的著名人物。他对哥德巴赫猜想的突出贡献，即他对2+3的证明，为陈景润对1+2的最终证明起到了重要的铺垫作用。此外，他和他的导师华先生创立的方法至今仍被国际数学界所采用。他们多年的师生合作是中国现代数学史上的一个好故事。

但是，在“*”期间，许多人在政治压力下违背自己的意愿批评他们的老师，或者公开地与已经变成反革命分子的父母划清阶级界限。王元业经历了这种痛苦的精神体验。

在一次批判会上，*派命令在会上发言，批判他的导师华。王元知道，如果他拒绝说话，他可能会变成一个反革命分子。面对强大的政治压力，他拒绝说他不能写批判性的草稿，只能由别人写，并在舞台上阅读。我不认为反叛者真的找到了人给王元写信阅读。无奈之下，王元不得不公开阅读批评稿。

王元很清楚这件事对他导师心理的影响。在他心里，他把他所做的称为“背叛”。他为自己的屈服感到羞愧和遗憾，拒绝原谅自己。从那以后，他再也没有像以前那样去过老师家。即使遇到老师，他也总是试图避开他。许多年以后，华先生回国，把外国数学界关于“中国王法”的著作带回。直到那时，这两个人才再次聚在一起，继续他们的合作。

然而，当两人面对面时，老师和学生都没有提到“批评会”——两人都沉默不语。

老师去世后，数学家王元花了10年时间首次为华先生写了一本传记。在他的传记中，他记录了自己痛苦的内心历程，并对自己的错误深感后悔。在接受电视主持人采访时，这位温和的老人再次谈到了这件事，并宣称这是他一生的遗憾。

主持人对王元用传记来消除罪恶感的方式感到惊讶，并问他为什么不私下向老师道歉。出乎意料的是，王元先生立即承认他从未向老师道歉。当主持人问他为什么不请求华先生的原谅时，口齿不清的先生感到有点激动:“我觉得一个人做了错事。我自己也知道。让我们忘记它，不要请求别人的原谅。请求宽恕是错误的。是你做了错事。为什么人们应该原谅你？人家已经很痛苦了。你仍然需要请求人们原谅你，让他们第二次受苦。”

在“*”期间，我见过许多有负罪感的人。许多人后来向受害者道歉并请求原谅——理由是如果他们不能被原谅，他们的心将继续遭受痛苦。

王元先生是唯一的一个——他只是默默地承认，没有请求任何原谅。