熟悉而又陌生的牛顿
研究阶段越基本,科学家只有两种可能被提及,要么他活得早,要么他是一头牛。当然,我们也知道如果我们提前做,我们可能不擅长。例如,当成像小孔时,必须提到墨子,这是早期生活的典型例子。生活在17世纪的牛顿仅仅在几百年前。你一读到,就知道牛顿年轻的时候建了一个小风车。孩子们嘲笑并摧毁了它。事实上,牛顿对此非常不满,以至于他在晚年经常提到它。
我们熟悉牛顿吗?现在让我们看看巨人的另一面。
1643年1月4日,牛顿出生在一个英国农民家庭。他的父亲在他出生前两个月去世,他的母亲在不到一个月的悲痛中生下了他。他出生时体重只有3磅(根据一些说法,是1100公斤)。他瘦弱、孤僻、固执。当他的母亲在3岁时再婚时,他的继父,牧师史密斯,提出了一个条件,他不能带着小牛顿。他可以划定自己的土地作为生活开支。小牛顿是由他的祖母养大的。17年后,当牛顿成为剑桥大学的学生时,他承认了愤怒和怨恨。他说他小时候甚至想烧毁史密斯的房子。这些经历使牛顿的性格更加极端和自负。他的话不得不得罪许多人。如果有人冒犯了自己,他会用尽全力报复,甚至使用学术和行政手段(这是在他晚年成为官员之后)。
多才多艺的物理学家罗伯特·胡克比牛顿大13岁。他的生活经历与牛顿相似,他的嫉妒心理很强。他多次用长辈的口吻批评牛顿的新发明反射望远镜。不仅如此,胡克还坚决不让牛顿的论文发表,说他的光学理论不值得一提。天性坚强的牛顿哪里经得起这种考验,于是一场大战爆发了。牛顿和胡克之间的争论逐渐演变成人身攻击。在这一点上,他们也是钻石切割钻石。胡克的话很有力,牛顿的话很尖锐,但没有人能互相帮助。他们俩都被这场辩论弄得筋疲力尽。唯一的好处是光学本身。近年来的发展是一百年来最快的。
莱布尼茨当时出现在数学领域。他作为外交使节来到英国,被称为研究人员。这真是一个挑战。英国皇家学会派柯林斯去与他作战。莱布尼茨非常擅长这个。三言两语就把他驳得体无完肤。柯林斯怎么会被说服呢?他拿出锁在柜子里的牛顿手稿,这是牛顿数学思想的精髓。莱布尼茨很震惊,一声不吭地回到了这个国家。柯林斯仍然赢了,但几年后莱布尼茨发表了世界上第一篇关于微积分的论文。在那篇不到六页的文章中,他采用了优于牛顿的微积分符号,这些符号至今仍被广泛使用。牛顿得知此事后非常生气。他立即写了一封信谴责莱布尼茨。从那以后,他们俩一直忙着来往。最后,连牛顿自己也受不了了。他在给胡克的一封信中明智地宣布退出这场争论。信的内容是这样的:“笛卡尔先生做的是建造一个*,你把它做得更高……如果我能看得更远,那是因为我站在巨人的肩膀上。”最后一句话一直被用来引用牛顿的谦虚,但每个人都可以看到,牛顿的意思是我没有注意任何*。我站在巨人的肩膀上,这只是对胡克的讽刺。
推荐阅读