拜耶林克：既“独”又“钻”的病毒发现者

荷兰微生物学家马丁斯·威廉·巴耶尔斯克不是一个快乐的人。他平日很孤独。他研究不受欢迎的植物领域，几乎没有学术合作者。他大部分时间都在科学研究上，过着苦行的生活。他不仅不受学生们的欢迎，而且他们还抱怨他不友善。

“老人在这里，他今天一定又生气了！”

"他教的课是最糟糕的！"

这些细语没有一句传到贝耶利克的耳朵里。他每天都带着与学生分享知识的热情来上课。看到学生们都无精打采，忍不住责骂他们，他终于带着沉重而矛盾的心情离开了。

他回到冰冷安静的实验室，回到不能说话的实验仪器。孤独和沮丧，他不知道一个令人耳目一新的病理学的革命性概念即将在他的脑海中诞生。

实验室里的贝杰林克在镜头前看起来很严肃(来源:lumibyte)

19世纪末，随着细菌的发现，人们对疾病的认识正式进入“细菌时代”。当时，测试细菌的一种方法是过滤。可能含有病原体的液体通过一个特殊的过滤器来筛选致病菌。

最著名的过滤器是张伯伦过滤器。这种陶瓷过滤器由外管和内管组成。液体从外管进入，通过水压压入内管，达到过滤效果。随着张伯伦过滤器的准确和高效过滤，微生物学家不断发现新的细菌，为战胜疾病奠定了重要基础。

然而，在已经取得丰硕成果并处于良好状况的主流细菌研究中，出现了非群体的声音。

张伯伦过滤器示意图(来源:巴斯德酿造)

不严肃的声音来自一种无法解释的现象，这种现象又来自研究烟草花叶病的实验。

烟草花叶是特别感染烟草和其他茄科植物，使受感染的叶子变黄和染色，因此得名“花叶”。烟草业的老板看着烟叶变黄变黄，就像看着他们手中的硬币变色腐烂一样。他们伤了脑筋。烟草花叶给他们造成了严重的损失。更不用说，科学界似乎沉浸在发现人类疾病病原细菌的喜悦中，根本不关注植物领域的疾病。

直到1892年，烟草业期待已久的烟草花叶研究终于取得了进展。然而，这一进展让人们更加困惑——一向精确的张伯伦过滤器未能筛选出致病菌。

不是细菌，会是什么？

植物疾病在19世纪并不被重视，但是烟草花叶病是导致发现这种病毒的原因。图为患有烟草花叶病的植物的叶子(图片来自互联网)

1892年的主要进展是由俄罗斯微生物学家伊凡诺夫斯基发现的。面对奇怪的实验结果和烟草行业忧心忡忡的老板，他非常谨慎，似乎不愿意违背流行的细菌研究。

“我所知道的是，这种病原体可以通过张伯伦过滤器。至于它是什么...嗯，我认为这是某种细菌，假设它是一种可过滤的细菌。”

伊凡诺夫斯基的实验发现值得肯定，但他被现有的想法束缚住了。机会从伊凡诺夫斯基的手中溜走，溜进了贝耶利克的实验室。

德米特里·伊凡诺夫斯基，第一个通过实验发现病毒的人。(来源:*)

只要贝杰林克发现这个问题，不管它有多难，他都会深入到问题的底部，展示出一种在他彻底研究它之前永远不会停止的训练。他不容易受他人影响，对自己的工作有信心。正是这个角色让他看得更深，走得更远。他重复了过滤烟草花叶病病原体的实验，得到了同样的结果。他不能容忍这种无法解释的现象，并发誓要找出病原体的真正本质。经过一系列实验，尽管结果与“细菌时代”的主流大相径庭，但他仍然坚信自己发现了一种全新的病原体。他在实验日志中写道:

“感染了烟草花叶病的叶提取物在通过过滤器后仍然具有传染性，这表明病原体比细菌小。它可能是一种未被发现的非常小的细菌……”。

“通过今天的实验，我必须纠正先前的推论。病原体和细菌是非常不同的！它们只能通过感染特定的宿主来繁殖自己，没有宿主它们就不能繁殖自己。然而，细菌可以无性繁殖而不会感染宿主。我现在认为病原体很可能不是细菌……”

“这些天我试图在实验室环境中培养烟草花叶的病原体，但都失败了。然而，细菌可以在营养、温度和湿度等各种条件下快速繁殖，甚至呈指数级增长。现在我越来越确信我的结论:烟草花叶是由一种未知的病原体引起的，而不是细菌。”

病毒和细菌的区别列表

现在人们已经知道这些特征是病毒和细菌的主要区别。但是生活在19世纪晚期的贝耶利克并不清楚。他的研究成果不能通过光学显微镜直接观察，不能在实验室培养，也不能通过流行的细菌检测方法进行检测。然而，基于他对自己工作的信心，巴伊利克坚信这是一种新形式的病原体，而不是一种“可过滤的细菌”。1898年，在他发表了自己的结论后，他正式将病原体命名为“病毒”。

病毒概念的引入是刷新病理学历史的重大进步，将微生物学和病理学推向了一个新时代。然而，由于科学技术的限制，这一重要发现已逐渐被遗忘。直到近40年后的1935年，美国生物化学家斯坦利才通过实验证明病毒是一种粒子。直到1939年，才首次在电子显微镜下看到烟草花叶病毒的真实体。

然而，病毒概念的创始人和病毒学之父巴耶利克于1931年去世。尽管他在微生物领域的研究工作受到科学界的广泛赞扬，但他无法亲眼看到这种病毒的存在。

电子显微镜下的烟草花叶病毒(互联网图像)

-

个人简介:

马丁斯·威廉·巴耶尔斯克(1851.3.11931.1.1)，荷兰微生物学家和植物学家。他在生物能生物学和病毒学领域取得了杰出的成就，被认为是病毒学的创始人之一，由于他在微生物学领域的杰出工作，他于1905年被授予利文福克奖章。Bayerisk病毒学奖以此命名，每两年颁发一次，以奖励病毒学领域的杰出人物和研究。

参考材料

哈特-戴维斯(2014)。一种有传染性的液体。在《哈特-戴维斯》一书中，科学著作《大思想》简单地解释了这一点(第19197页)。