物理博士曾是农村落榜青年

张启东，28岁，来自河北省邢台市南宫县北湖乡丁咚村。1991年，南宫县岱召中学以物理和数学满分毕业，文科不及格。他连续三年高考失败。同年，他开始在天津工作，并就读于天津的一所大学。他于1996年来到北京，靠卖报纸谋生。他坚持在困难的环境中自学理论物理，并取得了显著的发现。1998年底，他以托福成绩550分被波士顿大学录取为博士生。

在三次高考失败后，这位数学和物理得满分的神童离开了家。

张启东出生于河北省邢台市南宫县一个贫困的农村家庭。我父亲是石匠，收入很低。初中时，他觉得很难支持他。他经常建议他回来帮他的家人干农活。或者从学校退学，自学石匠的手艺，这样你将来就可以勉强糊口了。但是张启东不愿意，父子经常为此争吵。

1986年，张启东被县重点高中录取。他性格孤僻，家庭环境不好，衣服有点不整洁，与同学联系很少，他把所有的乐趣都集中在学习上。然而，他的总体表现一直不尽人意。除了物理和数学，他在其他科目上的成绩很差，尤其是中文和政治，而且他经常只拿20到30分。

张启东1991年高中毕业。他在大学入学考试中的成绩是意料之中的:数学和物理得了满分，其他科目都不及格。不幸的是，他考试不及格。这似乎证明了他父亲作为石匠的坚定思想:回来工作。然而，张启东非常固执，坚持要复学。所以父亲切断了他的经济来源——事实上，这个家庭没有这个能力。张启东骑着自行车走了数百英里，一夜之间走遍了所有的亲戚，最后借了300元钱继续学业。

在1992年的高考中，尽管他努力学习那些文科课程，但由于总分不够，他又一次失败了。父亲坚持为他找个人，认为这可能有助于不安分的儿子抑制他的思想。

这时，张启东心里仍然只有一个念头，那就是，无论如何要上大学。他向父亲建议，如果允许他再复习一年，他会服从的。但是在1993年，他第三次高考失败了。得知这一消息的当天，张启东匆匆离开家乡，来到了邢台。他到处找人，并在肉类联合工厂找到了一份工作。

他的任务是移动大块冷冻猪肉。有一个月，每月介绍他工作的工头必须扣除60元钱的“管理费”。尽管如此，他还是感到很满足。中午休息时，他很快吃完饭，津津有味地在车间的角落里读物理书，并在地上列出各种公式，数啊数。有人问他，你在做什么？张启东严肃地说，这是一个非线性问题。别人嘲笑他，非线性的，能吃饭吗？

在他工作的第二个月的一天，当他在午休时间看书时，几个同事和他开玩笑，抓起他的书，吵着要把这个没用的东西带到厕所去。张启东问了几次，最后被激怒了，于是双方开始了战斗。他是孤独的，当然，他遭受了损失，被打得遍体鳞伤。

工头走过来，皱着眉头问张启东你是来上班还是来上学的！张启东咕哝了很久才说出一句话:多学点知识对工作也有好处。工头说，放屁，猪肉和物理有关吗？你去看看，这里不需要科学家。

张启东很想离开，而工友们又觉得不好意思。他们都建议他和工头谈谈，不要离开。然而，张启东去天津的意图已经决定了。他收拾好他的物理书，决定去天津。因为在天津的一所大学里有一位他最崇拜的物理教授。

在天津大学，小花工痴迷于物理，变成了怪人

谭先生是国内外著名的物理学家。他在帮助年轻科学人才方面的不懈精神一直为该领域的年轻人所熟知。张启东是崇拜他的人。但是谭教授愿意和自己这样的流浪汉见面吗？张启东心里没有信心。

1993年深秋，张启东来到天津的一所大学，问谭教授的家在哪里。没人知道。等了几天，张启东身无分文，只好先找份工作。他去大学的后勤部门询问人们是否需要他。后勤部门非常同情他的痛苦，让他在学校的温室里做临时工。

十多天后，当他在抽水马桶里提水时，他遇到了一位老太太。老太太认为这是一张新面孔，所以她问他更多的问题，并告诉他谭教授住在楼上。张启东紧张地问，他是大教授，你能看见我吗？老太太说谭教授喜欢年轻人。他会很高兴知道你如此喜欢物理。

果然，在谭教授的帮助下，他成了学校里唯一的免费学生。谭教授不遗余力地捐钱帮助他去图书馆查资料、吃饭、住宿和申请临时住处。张启东终于找到了自己的知识之家。除了工作，他每天都如饥似渴地学习。他明白他的一生都属于物理学。

在学校，张启东属于公务员。准确地说，他甚至不是一个严格的公务员，而是一个杂工。因此，他和正式注册的学生之间存在差距，他们之间几乎没有交流。当听学术讲座时，他经常能感觉到别人的冷漠甚至鄙视。

当时，他的月薪只有240元。除了吃饭和买书，他没有钱买衣服了。他穿着破旧的衣服，留着又长又乱的头发，经常喃喃自语。他被称为怪人。

为物理和爱情流浪北京

碰巧这时有一个女孩爱上了这个陌生的男人。她是外语系的大二学生廖庆秀。出生于江苏镇江，娇小玲珑的江南才女非常喜欢花草。她经常去花房看工人们如何种花和修剪花。一天，她看到一个瘦弱的年轻工人在温室里看一本原版外语的物理杂志，手里拿着一本厚厚的英语词典。她非常惊讶，问他在做什么。张启东向她解释了他所专注的“心结”理论。

事实上，在此之前，张启东很喜欢物理系的一个女生，但那个女生根本看不起他。她的名言是:“你是爱因斯坦，我不会喜欢你，你也不会。”有一次他给楼下宿舍的女孩打电话，她的声音可能大了一点。女孩让人打电话给辅导员和安全部门，张启东在众目睽睽之下被当成流氓赶走了。辅导员轻蔑地说，你是一个听众学生，记住你的身份，不要胡思乱想。张启东的自尊心受到了极大的伤害。从那以后，他一直在努力学习，爱情的火焰已经渐渐化为灰烬。

廖庆秀经常去温室看望这位穷困潦倒的天才学者，给他带来一些美味的食物，为他翻译英语作品，并帮他打印论文。两种栽培的花草在一起，爱情悄悄地发芽了。但他们的爱情遭到廖庆秀父母的强烈反对。她的母亲是镇江一家科研机构的高级工程师，她对女儿的行为感到非常困惑和愤怒，坚持认为张启东是个大骗子，并利用了女儿的天真。

1996年初，廖庆秀的母亲来到天津，威胁说如果张启东不尽快离开学校，她将向学校提出强烈*，并一定会将张启东开除出学校。

张启东心里明白，廖庆秀的母亲绝不会接受自己，除非她有所作为。1996年春末，张启东离开了慈父般的谭教授，去北京发展。

张启东的研究方向是构建交通路线的物理模型，这需要大量的信息处理设备。他不得不订购许多国外的物理学术杂志，这些杂志很贵。面对如此高的日常开支，张启东基本上没有办法谋生。

为了生存，张启东不得不成为一名报童。因此，在中关村，无论刮风下雨，无论天气冷还是热，人们总是看到一个卖《北京青年报》的报摊在街上，头发蓬乱，穿着一双旧的黄色运动鞋，从来不穿袜子。与其他报纸卖家不同，他戴着一副700度近视眼镜。

张启东每天5点左右去人民大学门口取报纸，然后在中关村兜售。起初，他还骑着一辆别人都不想要的破自行车。后来，自行车丢了，他只能步行卖报纸。你为什么选择在中关村卖报纸？因为中关村短短的电子街上有6000多家电脑公司，他可以在那里免费获得许多关于半导体的信息。尽管他每天早起天黑，但他通常只能卖50或60份报纸，每份报纸赚26美分，这意味着他一天能赚10多美元。他的月收入在300到400元之间，大部分钱都花在与物理相关的外国杂志上，剩下的钱只够他吃馒头和榨菜，更不用说买衣服了。劳顿不怕生活贫困。他害怕的是他经常去中国科学院听一些学术报告和咨询一些高级学者。他的破烂衣服经常被警卫拦截，所以他每次都得像小偷一样溜进去。

一天，他去听一位瑞典学者的重要报告。正当他像往常一样偷偷溜进来时，他被警卫抓住了。他解释了半天也没用。门卫还亲切地告诉他院子里没有垃圾。我不会骗你的。你说的没用。当他说要找著名物理学家郝柏林时，门卫忍不住笑了，说你还想找*。最后，郝柏林先生亲自出来把他带了进来。

正当张启东的生活压力越来越大时，他的爱人廖庆秀也来到了北京。廖庆秀以优异的成绩考入北京大学攻读研究生。虽然她不太了解爱人工作的具体内容，但她深知科学的价值，对张启东的事业充满信心。为了支持张启东并给他更多的时间学习，娇弱的廖庆秀肩负起了生活的重担。她白天早上上课，下午在报纸上做兼职校对。她校对一万字可以赚20元钱。她的眼睛看起来又酸又疼。晚上，她跑到一所私立高中去代替英语课。每节课15元，每天都像陀螺一样旋转。

廖庆秀曾在日记中引用美国女作家艾米丽·汉恩的一句名言:“每个人在某个事业上成功，我是说，都是被某个女人发现的。为什么你不能成为那个女人？”

来之不易的医生录取通知书

1998年10月，我即将参加研究生考试。申请研究生入学考试的第一个条件是文凭，而张启东缺少文凭。那时候，他已经完成了学术论文《纽结理论》，他辛辛苦苦写了好几年。他最大的希望是在论文的学术基础上获得一些学者的赞赏，并允许他破例参加考试。

然而，与他的愿望相反，他先后接触了许多著名的物理学家，请他们评价他们的论文。如果可能的话，他让他们推荐自己去一所大学，给自己一个参加考试的机会。大多数研究生招生中心对他表示同情和理解，但他们无能为力，因为如果他们为他破例，他们将被怀疑失去公平。

已经是考试的前夕，他想起了他的老师谭教授。这是他唯一的机会，他不能再错过了。

谭教授给他在美国波士顿大学的同事写了一封平淡无奇的信，希望他们能看看这个痴迷物理的年轻人的情况。“其中有很多乐趣。我已经体验过这种乐趣，非常乐意向您推荐。”

张启东的论文是关于“结”的问题。简而言之，这是关于如何在大城市防止交通堵塞。然而，科学有效的路径理论所能带来的经济和社会效益是无法估量的。只有减少交通事故才能每年为社会节省数百亿元。张启东的理论引起了波士顿大学的极大关注。

回到北京后，张启东陷入了焦急的等待之中。1999年元旦前夕，一封来自美国波士顿的国际信件远道而来北京。当邮递员根据他的地址找到海淀区的贝隆村时，张启东因为付不起房租，已经搬到了附近一个更窄的地方。后来，在人们的指引下，邮递员在海淀街找到了张启东，当时他正在寒风中用颤抖的手卖报纸。张启东直到扔掉最后一份报纸才打开信。他连续读了三遍。当他确认自己真的被波士顿大学录取为博士生时，眼泪立刻从他的脸上流了下来...

现在，张启东在波士顿大学学习。根据规定，他将一直呆到2004年，在那里他将获得博士学位。当然，他的经济状况有了很大的改善，有了自己先进的计算机设备，也没有沉重的经济压力。

张启东来到波士顿后，他的研究成果很快赢得了市政厅的关注。波士顿大学的技术团队向市政厅提出了一项110亿美元的宏伟计划，以彻底解决日益恶化的交通状况。该计划的主要内容是将城市交通转移到地下38米处。作为技术团队的一员，张启东负责设计计划的物理模型。

当张启东在中关村大街卖报纸的时候，这篇文章的作者经常见到他，见到他。当他知道这家报纸想发表这篇文章，并以他的事迹激励那些仍然坚持艰苦奋斗的年轻人时，他很快发了一份传真说:

“我应该感谢很多人，没有他们无私的帮助，我可能一直生活在街头。我想我现在很开心，因为我拥有我想要的一切:第一是物理，第二是爱我的女孩。