不屈不挠 忍辱负重——记现代科学之父伽利略
我们有时抱怨科学研究环境不理想，令人不快的事情经常发生。如果我们把历史的车轮倒转400年，与罗马教廷统治一切的欧洲相比，我们的科学工作者会快乐得多。至少，我们不会因为坚持自然科学的真理而受到迫害，甚至不会冒生命危险！例如，布鲁诺不是因为他的“日心说”而在1600年被烧死的。
辉煌的成就
今天，我们将介绍伽利略(1564-1642)，一位伟大的机械师和天文学家，在“乌云压下城市摧毁它”的黑暗时代。他被公认为科学技术史上的现代科学之父。他以实验和观察为基础，用严格的逻辑系统开创了现代科学。
伽利略首次在力学中引入了惯性和加速度的概念，发现了*落体定律、运动叠加原理、摆运动的周期性等。，并开创了牛顿力学的先例。他第一次用自己的望远镜观察天体，许多重要发现为哥白尼的日心说提供了强有力的支持。他提出的相对论成为自然科学研究的基石，为爱因斯坦的相对论奠定了基础。
不幸的是，他出生在一个糟糕的时代，否则，这个科学天才会做出更伟大的创造。他一生都在与传统观念和宗教裁判所进行斗争。
开辟新天地
伽利略于1564年2月15日出生在意大利佛罗伦萨附近的一个小镇比萨。他的父亲文森佐是一位数学家和音乐家。那时候，他在数学和音乐方面不是一个有利可图的职业，他的家庭也很贫困。家人送他去比萨大学学习医学，但他对医学不感兴趣，对力学和天文学情有独钟。他21岁时*辍学，因为他得不到家人的支持。经过四年艰苦的自学和创造，伽利略因其在数学和物理方面的成就而闻名，并在25岁时被他的母校比萨大学聘为教授。不久，他的父亲英年早逝。他肩负起养家的重担，生活非常艰难。
伽利略生来勤奋而有思想，无私而无畏，擅长独立思考，敢于挑战权威。当时，欧洲学术界被亚里士多德的理论所主导。他的思想被认为是一条黄金法则，这是毫无疑问的。例如，亚里士多德认为，当一个物体*下落时，最重的人首先落地。一千多年来，没有人敢说“不”。然而，伽利略是片面的。他要把狮子带进他的窝！经过仔细考虑，他发现了亚里士多德*落体理论的缺陷，并决定公开向它宣战。
惊天动地，天网恢恢
伽利略在1589年25岁。他做了著名的比萨斜塔*落体实验。
比萨斜塔建于1174年和1268年，共八层，高54.5米(一个词56米)。由于施工失误，它在施工后逐渐倾斜，成为远近闻名的独特景观，也是伽利略观察和实验落体的好地方。我看见他爬上斜塔的第七层，让两个1磅和10磅重的球在公众面前同时落下。很快，两个球同时落地。事实胜于雄辩。亚里士多德的落体理论受到了毁灭性的打击，科学史上翻开了新的一页。。
后来伽利略做了详细的研究，写了一篇文章《论运动》，批评亚里士多德的物理学。年轻人敢于挑战伟大的权威，这并不坏！比萨大学的保守派校长和一群老教授不能容忍伽利略的行为。这时，他也得罪了佛罗伦萨的科斯莫斯公爵，被比萨大学开除。
幸运的是，当时亚平宁半岛上还有一个“*王国”——威尼斯的帕多瓦大学。在他的朋友天文学家和数学家蒙特的推荐下，他于1592年去大学教书。
聪明的
当他到达帕多瓦大学时，伽利略的才能已经得到充分利用。他发现了物体斜面上的运动规律和钟摆运动的周期性，完善了*落体理论，研究了地球的磁力线，并制造了新的罗盘和温度计。最重要的是，他开始关注天文学研究，这改变了他的余生。
1593年，他在编写力学和设防大纲时偶然发现了哥白尼的日心说。1596年，他看到了开普勒的新书《宇宙之谜》，该书描述了行星运动的三个定律，并发来了贺信。第二年，他向开普勒表达了他对哥白尼的信仰。这时，他开始制作自己的望远镜，并在夜间观察天空。1604年，他发现了一颗新星，并就此发表了演讲。
创造历史
1609年8月21日，这一天注定要被载入科学史上。伽利略在海边用自制的能够放大60倍的望远镜进行了一次公开演示。12月1日，他用望远镜观察了月球和行星。科学发展史上的专家认为，这种观察和研究标志着现代科学的开始。就在400年前。
1610年1月7日晚，他发现了四颗围绕木星运行的卫星。1月10日晚上，他观察了月球上的环形山，并将其中的最高峰命名为阿尔卑斯山。然后，他观察了土星、水星、金星，并研究了木星的轨道。出版了天文学专著《星际信使》；后来，他把望远镜对准银河系，发现它是由星团组成的。第二年，他首次发现并记录了太阳黑子。1613年，“关于太阳黑子的信”在罗马出版。
他在天文观测和研究方面的成就使他更加相信哥白尼，并把地震理论传播到各处。越来越多的人开始相信他基于精确观察和严格推理的理论。
螺丝状的
厄运悄悄地降临在伽利略身上。
伽利略的发现和成功震惊了罗马教廷，因为他扰乱了上帝建立的“秩序”，*了《圣经》，动摇了托勒密的地心宇宙体系，他们视之为自己的财富。早在1611年，伽利略的反对者就把攻击他的黑材料送到了宗教裁判所。1615年，洛里尼神父和卡西尼修士向宗教裁判所吐露秘密，宗教裁判所准备起诉伽利略。
然而，伽利略仍然被蒙在鼓里。1616年春天，伽利略被骗进了罗马。教会邀请他去演讲，并给予了他隆重的欢迎。3月6日，红衣主教贝拉明的房子举行了化妆舞会，伽利略被邀请参加派对。在所有的欢乐和握手中，图琼·匕首看到贝拉明突然拿出了罗马教廷前一天做出的决议，重申地球的宇宙中心说，谴责日心说，一种异端邪说，将禁止哥白尼和他的追随者的工作，否则地狱付出代价。并迫使伽利略签署以确保决议的实施。
伽利略在这种软硬兼施的胁迫下目瞪口呆。他知道当时与罗马教廷的战斗无异于向石头扔鸡蛋。因此他违背自己的意愿签了字。从那以后，他被剥夺了公开研究和宣传日心说的权利。
无畏的
然而，在伽利略的内心深处，他并没有屈服于罗马教廷的邪恶力量。表面上，他服从了教皇的禁令，但实际上他为日心说准备了更多的理论基础。他精确地测量了木星的轨道(航海家可以据此在海上定位)，详细研究了彗星的运动，并于1623年出版了《彗星的黄金平衡测试》一书。
1624年，新教皇乌尔班八世登基的消息传来。他暗自高兴，因为新教皇是他的朋友。果然，很快就有消息说他同意出版潮汐理论。他的心中充满了希望，他开始构思一部新的专著《托勒密与哥白尼世界体系的对话》(以下简称《对话》)，为日心说辩护。在这本书里，他由三个角色组成:萨尔维亚蒂、萨格拉达和西恩·提尔，分别代表哥白尼、裁判(当然是伽利略自己的影子)和亚里士多德·托勒密。伽利略充分利用了他非凡的智慧，让前两者携手并进。他用巧妙而神秘的语言嘲讽亚里士多德-托勒密的发言人，并尽力反驳地心说。它花了六年时间，写于1630年。他小心翼翼地写了一篇序言，实际上被教会审查了一年多。1632年3月，《对话》在佛罗伦萨出版。
然后，更可怕的厄运在等着他。
遭受残酷的迫害
伽利略高估了教皇的仁慈和智慧，低估了教会成员的智慧和残忍。尽管新教皇是伽利略学生的朋友，但他无法抗拒下属(尤其是贝拉明主教)的诽谤和蛊惑，并打算对伽利略采取恶毒的行动！
1632年7月，教皇在听取了诽谤后勃然大怒，并禁止出版《对话》。9月30日，教会命令伽利略去罗马接受审判。年底，68岁的伽利略去参加审判，但却生病了。他于1633年3月12日被带到宗教裁判所。主持人也是布鲁诺，33年前的主持人，以及17年前欺骗他的贝拉姆主教。
在法庭上，伽利略驳斥了法官颠倒黑白的无理指控。他说:“随着科学发展到今天，我已经通过双筒望远镜看到了很多证据。我只是把它们写下来讨论，你甚至不允许这样做。这显然需要科学家抛弃自己的感觉和那些不可否认的事实。这是你的异端邪说！”贝拉明别无选择，只能威胁重罪。
审判持续了三个多月没有结果。教皇非常愤怒，下令“严厉审判”伽利略那个时代的“严厉审判”意味着折磨那些被审判的人到死。他的老朋友和学生都很沮丧。伽利略平静地说，“无论如何，地球、我们所有人以及这个教堂都在绕着太阳转。”6月22日，罗马教廷判处他无期徒刑。
奋斗不止
只有在向伽利略的一些有影响力的朋友恳求之后，法院才允许他离开罗马，在大主教的监护下，住在佛罗伦萨南部锡耶纳的皮科洛米尼大主教的家里。仅仅五个月后，教皇“批准”他返回契特里自己的家，前提是不允许他未经许可去罗马，未经许可会见客人，或者发表科学演讲。
伽利略没有屈服于他的内心。他继续研究力学和物理学，并向亚里士多德的传统思想宣战。1636年，他开始写他不朽的杰作《两种新科学的对话》(以下简称《新科学》)，并于次年完成。这本书是他30多年机械研究的一个伟大的集成。两个新的科学涉及材料力学和动力学。《新科学》介绍了他最早的光束强度实验，提出了等强度光束的概念，讨论了物体大小在重力作用下对强度的影响，提出了落体最快下落曲线的问题，给出了重力场下能量守恒的早期描述，给出了简单情况下的虚功原理，讨论了大气压问题，描述了钟摆的等时现象，提出了光传播速度的概念和测量光速的思想等。书中提出的新概念和新思想都对后来的科学发展产生了深远的影响。我们机械专业的学生应该更加感激这个伟人。
新科学问世时，伽利略是个盲人。一个16岁的年轻人维维亚尼来到他身边，担任他的秘书。他口述了自己的学术思想，维维亚尼记录了这些思想，为后人理解伽利略的思想和观点留下了宝贵的信息。1640年，年轻的物理学家托里切利来到他家和他一起工作。不久之后，托里切利发明了气压计。
伽利略于1642年在家中安详去世，享年78岁。牛顿出生于那一年。如果我们相信佛教的转世，那可能是伽利略转世并给了牛顿发展科学的指挥棒，尽管后者的道德品质远不如前者。
纠正错误
1757年，伽利略死后115年，罗马教会决定解除对伽利略著作的禁令。
1992年11月31日，教皇约翰？保罗二世平反了伽利略的冤案，不再把他视为罪犯，也不再把他的名著《托勒密和哥白尼两个世界体系的对话》视为异端。
伽利略的冤案持续了360年，是科学史上最长的冤案。
读完上面的话，你可以更好地理解伽利略的名言:“追求科学需要特殊的勇气。”