永恒的和神圣的——爱因斯坦之死

纽约哈德逊河上有一座大教堂。白色的石墙上雕刻着人类历史上600位巨人的肖像。这里有泰莎、国王、将军、智者和14名科学家。其中包括爱因斯坦，一位提出相对论的物理学家。

据说在准备雕塑时，邀请了来自世界各地的著名学者推荐14位科学巨匠。有许多名单被送回，不同的人被选中，但是每个名单都有这个名字——阿尔伯特·爱因斯坦。结果，14名科学家中唯一活着的巨人对那些在白墙上向上帝祈祷的人产生了怀疑。

现在，在1952年，这个巨人几乎老了，岁月在他的脸上刻下了皱纹。

人类的苦难使这张布满皱纹的脸上染上了悲伤。

爱因斯坦现在退休了。然而，每天大约10: 30，他会走到高级研究所，沉浸在对他写在小黑板上的公式的思考中，陷入无休止的研究。中午，他走回家。下午，他处理信件或接待客人。他最近已经很长时间不拉小提琴了。第一小提琴手写信给第二小提琴手、比利时王太后伊丽莎白:

“我不拉小提琴。这些年来，听我自己的表演变得越来越痛苦。我希望你不会有类似的感觉。”

1952年11月9日，爱因斯坦的老朋友、以色列第一任总统魏茨曼去世。晚上9点，爱因斯坦接到以色列大使的电话:

"教授，请问你是否愿意接受总统候选人提名？"大使说。他应以色列*总理的命令前来询问。

“大使先生，我对自然略知一二，对人类几乎一无所知。像我这样的人怎么能当总统呢？”

“教授，已故总统魏茨曼也是教授。你可以做到。”

“不，魏茨曼不同于我。他能做到。我不能。”

"教授，世界上每一个以色列公民和每一个犹太人都在期待你！"大使的话非常真诚。

“那……”爱因斯坦被他同胞的善良所感动。他很少如此激动。他没有想到自己，但如何拒绝大使和以色列*，而不使他们失望或尴尬。他决定立即动身去华盛顿。在见到大使后，他简单而几乎谦卑地向他陈述了自己的立场。

1955年，末日来临了。

4月11日，他最后一次签署了和平宣言。该宣言由英国哲学家罗素起草，呼吁所有国家放弃核武器。

爱因斯坦随着年龄的增长越来越糟。他知道时间不长。他有时会想到死亡。他希望任何问题都能得到简单、和谐、合理的答案。他还找到了一个简单、和谐、合理的答案来解决每个人都必须面对的问题——死亡:是的，每个人都会死。在这一点上，也只有在这一点上，每个人都是平等的。那些政治家说，人人生而平等。亿万富翁和乞丐之间没有平等！富裕的白人儿童和贫穷的黑人儿童从出生的第一天起就不平等。他们在上帝面前不平等。只有面对死亡，每个人都是平等的。

“是的，每个人都会死。死亡是最终的解放和永恒的*。死亡将我们从物质、精神、有形和无形的枷锁中解放出来。谁见过死者的痛苦？只有死者和未出生的人不必害怕明天的不幸和灾难。然而，人类通常害怕死亡。真的没有理由。只有个体生命的终结才能保证物种生命的延续。大自然的安排是多么聪明和合理，但每个人都害怕死亡。这太愚蠢了。然而，即使一个人知道死亡并不可怕，他仍然无法摆脱对死亡的恐惧。这是另一个谜。世界上和宇宙中有多少个谜？......让我们赶快去工作吧。”

4月13日，爱因斯坦生病了。主动脉瘤已经扩散。医生几年前就注意了他的健康，主动脉随时可能破裂。当时，他说，“让它打破！”

今天，他问医生，“死亡过程可怕吗？”

医生说可能没有疼痛，可能需要几分钟、几小时或几天。

4月16日，病情恶化。在此期间，爱因斯坦经常拒绝注射吗啡，并坚决拒绝所有外科手术。

“我想去的时候就去了。手工延长我的生命真的很无聊。我已经尽了我的职责。当我走的时候，我会平静地等待死亡。”

爱因斯坦谈论了他身后发生的事情。他说他的住所不能变成人们“朝圣”的纪念馆。他在高级研究所的办公室必须被其他人使用。他希望除了他的科学理想和社会理想之外的一切都会和他一起死去。

4月17日晚上，他睡着了，他太累了。4月18日凌晨1点10分，护士注意到爱因斯坦的呼吸异常。她叫了另一名护士来帮忙整理床边。爱因斯坦此时正在嘴里说话，听不清楚他在说什么，但他知道他在说德语，这是他父母的语言。爱因斯坦从未原谅德国人。因为他确信纳粹匪徒在欧洲*了他一半的犹太同胞，所以他与德国人彻底决裂。从那以后，他失去了他祖国的语言，这也是他一生热爱的语言。最后，他做了两次深呼吸，好像带着悲伤，离开了人世。这是1955年4月18日凌晨1点15分。他已经76岁了。

上午8点，消息传遍了全世界:当代伟大的物理学家爱因斯坦去世了。

在他生命的最后一天，爱因斯坦告诉他的家人不要举行葬礼，不要建立坟墓，不要建立纪念碑。

下午2点，尸体被运送到普林斯顿马瑟的殡仪馆。没有仪式，没有花环，没有乐队，没有悼词。没有演讲，只有几个最近的朋友。90分钟后，尸体被火化，骨灰被撒在一个秘密的地方。